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এখানে ওখানে সেখানে £ আশাগূর্ণা দেবী । ১৬ই পোষ ১৩৬৯, 
৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ থেকে “প্রকাশক” প্রকাশনা 
সংচ্ছার পক্ষে শিশির ভাচার্য প্রকাশ করেছেন এবং নিউ গাল 
প্রেস ৬৭ এ ডব্ল্‌ সি, ব্যানানা, স্ট্রীট, কলকাতা-৬ থেকে 
ছেগেছেন। প্রচ্ছদ শিক্পী পার্থ গ্রাতম বিবাস। গ্রহ্থস্বনত গ্রহ্থকর্া। 


এখানে 
ওখানে 
সেখানে 


শীত বিদায় নিয়েছে। বাড়ির ঘরে ঘরে, ডাইনিং স্পেসে টিভির 
সামনে প্রায় সবসময় ফুল ফোর্সে পাখা ঘুরছে। চৈতালী ছাড়া 
আর সকলেই প্রায় উঠে যাবার সময় পাখা নিভোতে ভূলে যায়। 

প্রবাসজীবনের ঘরে কিন্তু এখনো পাখা প্রায় নিশ্চই থাকে। 
ওরা কেউ এসে ঢুকলে বলে ওঠে, উঃ বাবা! আপনি কী? এই 
গরমে-_খুলে দেয় পাখাটা। 

কাটুন অথব| কাটাম এসে ঢুকলে হি হি করে বলে, দাদু তোমার 
লেপট৷ তুলে ফেলেছ যে? গায়ে দেবে না? 

প্রবাসজীবন অবশ্য এসব গায়ে মাখেন না। তার মোটেই অত 
গরম হয় না। বরং ভোরের দিকে আর পড়ন্ত বেলায় পাতলা 
আলোয়ানখান! টেনে একটু গায়ে জড়ান। আজও তাই জড়িয়ে বসে 
বিকেলের ডাকে আস চিঠিপত্তরগুলো দেখছিলেন। পুরনো দিনের 
জের হিসেবে এখনো কিছু পত্রপত্রিকা আসে। ছু' একটা ইংরিজি 
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জার্নাল । এসবের মধ্যে থেকে একটা পরিচিত মেয়েলি হাতে ঠিকানা! 
লেখা একটা ডাকের খাম দেখে অবাক হলেন। পরিচিত, কিন্ত প্রায় 
বিস্মৃত । 

চঠিখানা বার ছুই পড়লেন। আর অজ্ঞাতসারেই গায়ের ঢাকা! 
আলোয়ানট? খুলে ফেললেন । 

ভিতরে ভিতরে একটা চাঞ্চল্য বোধ করলেন। কী করে ওদের 
কাছে কথাটা বলে ফেলবেন। 

কেন জানি না ‘প্রণতি’ চলে গিয়ে পর্যন্ত বাড়ির অন্তসকলের 
সম্বন্ধে ভাঙতে গেলেই প্রবাসজীবন সবাইকে এক এক করে ভাবেন 
“ওরা” এদের” । 

অথচ “ওরা” কে? ছেলে দিব্য, ছেলের বৌ চৈতালী আর তাদের 
ছেলে মেয়ে “কাটুম কাটাম'। অবশ্য আরো একজন আছে। ছোট 
ছেলে সৌম্য । কিন্ত সে আর কতক্ষণই বা বাড়িতে থাকে? আর কার 
সঙ্গেই বা তার যোগ ? সে দের ও কেউ নয়, প্রবাসজীবনের৪ কেউ 
নয়। বরাবরই একরকম । বাড়ির কোন কিছুর সঙ্গেই ও একাত্ম 
নয়। 

তবু প্রণতি থাকতে সুশ্ষ্স একটু সুতোয় বোধহয় বাঁধা থাকতো, 
সেই পলকা বাধনটি ছিড়ে গেছে। 

ইউনিভান্সিটির খাতায় নামটা! লেখানো আছে বটে । ঠিকমত যায় 
কীনা কেজানে। অথবা হয়তো যায় । তবে পড়াশুনো করতে দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন রাজনীতির দাদার কাছেই কি টিকি 
বেঁধেছে? তাও তো! মনে হয় না । তবে কেউ তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। বাড়িতে ছ'বেলা খায় আর রাত্রে ঘুমোয় এই যথেষ্ট । 

অথচ প্রবাসজীবনের প্রাণের মধ্যে একটা গভীর ইচ্ছার পিপাসা । 
ভাবতে ইচ্ছে করে ‘সুমু’ আমার । ইচ্ছে করে সুমু তার ঘরে এসে এক 
আধবার একটু বস্থুক। একবার তার গায়ের গন্ধ অনুভব করেন 
প্রবাসজীবন ।' তার মুখটার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখেন । 

কোলের এই ছেলেটা লম্বায় বাবা দাদার মতো হলেও চেহারায় 
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বসানো মাঁ। মুখের আদলে চিবুকের ডৌলে কথা বলার সময় চোখের 
কোণের ঈষৎ ভাজ খাওয়ায় আর হাসিতে । দেখলে হঠাৎ মনে হয় 
বুঝি প্রণতিই হেসে উঠল। 

তা এখন আর সে হাসি দেখছেন কখন প্রবাসজীবন? হাসির 
শব্দটুকুই কখনো কখনো শুনতে পান। হাসে। গোমড়ামুখো তো 
নয়। কিন্তু যা কিছু সবই ওই ভাইপো! ভাইঝির সঙ্গে। বাড়িতে 
যেটুকু সময় থাকে ওরাই পায় তাদের কাকাইয়ের সঙ্গ! 

হ্যা। কাকু নয় ‘কাকাই’। এটাই চালু হয়ে গেছে। 

প্রণতি তো ছিলেন একদা । 

ছিলেন এ বাড়ির সবকিছুর মধ্যে । যেন শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো। 
প্রণতি তার নাতনীর বাকৃক্ষুতির সময়ই বলেছিলেন, ‘বাপী’ আবার 
কী? বাপী-টাপী বলবি না। ন্যাকা ন্যাকা লাগে। বাবাই তো সব 
থেকে ভালো রে। আসল ডাক। 

কাটুম কী বুঝলো কে জানে, চালু করল “বাবাই” । তো কর বাব! 
তাই চালু । পরবর্তাঁ জনও তাই । এবং “বাবাই/য়ের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
কাকাই। 

প্রবাসজীবন ভাবেন তা ওই সামান্য সময়টুকুও তো কাকা ভাইপো 
ভাইঝি এঘরে বসেই আসর জমাতে পারে। 

কিন্তু তা করে না ওরা। 

ওদের পরিমগ্ডলেই থাকে । 

অথচ প্রবাসজীবনের ইচ্ছে হলেও ঠিক সুবিধে লাগে না চির 
অনভ্যাসের বাধ! সরিয়ে নিজের কেন্দ্র থেকেই বেড়িয়ে পড়ে বাড়ির 
অন্যত্ৰ গিয়ে কারো সঙ্গের আস্বাদ নিতে। তাছাড়া হার্টের রোগী 
বলে ছাপ মারাও তো। এবং ইদানীং পায়ে একটা বাতের ব্যথার 
মতো! হওয়ায় আরোই ঘরবন্দী। 

বাড়ির মধ্যে সবথেকে খোলামেলা ঘর এইটাই । যখন বাড়ি তৈরি 
করিয়েছিলেন তখন প্রণতিই ঘরটার প্ল্যানের ওপরও জানালার সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আর ঘরের যে দিকে বারান্দা থাকার কথ! 
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নয়, সেদিকেও একখানা 'ত্র্যাকেট ব্যালকনি' করিয়ে ছেড়েছিলেন । 
প্রবাসজীবন বলেছিলেন সব দেওয়ালগুলোই যদি জানলা দরজায় 
খেয়ে নেয়, বইয়ের র্যাক আলমারি থাকবে কোথায়? 
আমার মাথায় রেখো। 
বলে হেসে গড়িয়ে পড়েছিলেন । 
সে কবে? 
তখন বোধহয় দিবু ক্লাস টেনের ছাত্র । আর মুমু ক্লাস ফোরের। 
কিন্ত সেরকম হাসি কি গিন্ীবান্ী হয়েও ছাড়তে পেরেছিলেন 
প্রণতি ? 
ওঃ । প্রণতি থাকলে কী আজ এই সামান্য চিঠিখানার ব্যাপারে 
ভাবতে হতো প্রবাসজীবনকে? 
আলোয়ানটা খুলে ফেলেছেন গা থেকে। জানালা দিয়ে একটু 
হিমেল হিমেল হাওয়া আসছে। তবু সেটা ভালই লাগল প্রবাস- 
জীবনের । এবং চিঠির কৌণটা সামনের ছোট টেবিলটার ওপর ঠকতে 
লাগলেন অন্যমনস্কের মতো । চট করে কী করে কথাটা বলে ফেলা 
যায়। 
চৈতালী ঘরে এল । 
সঙ্গে ভূষণ। ভূষণের হাতে স্টেনলেসের ট্রে-তে প্রবাসজীবনের চা 
আর বৈকালিক জল খাবার ছানা এবং ছু'খানা ক্রীম ক্র্যাকার বিষ্চুট । 
সামনে নামিয়ে রেখে চলে গেল ভূষণ । চৈতালী পাশের হালকা 
বেতের সোফাটায় বসল । ভারী ‘ডিউটি’ সচেতন মেয়ে চৈতালী। 
যতদিন থেকে প্রবঃসজীবনকে ঘরে চা খেতে বল৷ হয়েছে ততদিন 
যাবংই সকাল সন্ধ্যা চৈতালী ভূষণের সঙ্গে এসে যায়। খাওয়া শেষ 
হওয়া পর্যন্ত বসে থাকে। 
প্রকৃতপক্ষে বলতেই হবে চৈতালীই এখন প্রবাসজীবনের সংসারের 
সঙ্গে সংযোগ সেতু । 
এই সময় চৈতালীর সঙ্গে টুকটাক কথা হয়। যা থেকে বাড়ির 
ঘটনা সম্পর্কে একটু ওয়াকিবহাল হওয়া যায়। 
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আসল খাওয়া দুটোর সময়, অবশ্য প্রবাসজীবন ঘরে বসে খেতে 
রাজি হন না। বাড়ির বর্তমান ভাষায় “লাঞ্চ আর ‘ডিনার । 

তবে এখন তো আর খাবার জন্য একতলায় নামতে হয়না? 
প্রণতি চলে যাবার কিছুদিন পরেই প্রণতির সাধের "খাবার ঘর’কে 
বাতিল করে দিয়ে দোতালায় মাঝখানের হল-এ উঠিয়ে এনেছে খাবার 
টেবিল চেয়ার ফ্রীজ, খাওয়ার টেবিলের ধারের সাইড বোর্ড। 

এখানেই হালকা একটি পার্টিশনের সাহায্যে পৃথক কর! হয়েছে । 
‘ডুইং এবং “ডাইনিং রুমকে। 

বারে বারে কে অত একতলায় নামে বাবা! বাচ্চারাও যেতে চায় 
না। নিচেটা যেন কেমন ফাকা ফাকা। প্রণতির একার উপস্থিতিতেই 
যে কী আশ্চর্য জমজমাটি ছিল । 

তখন বাড়িতে সব্দাই কথার চাষ চলতো । গিন্নী তো একাই 
একশো ৷ দায়ে পড়ে সকলকেই কিছু কথা বলতে হতো । আর গলা 
খুলেই । 

এখন কী যে বদল ঘটে গেছে। 

কেউ আর গলা খুলে কথা বলে না। 

সব যেন চুপচাপ । আস্তে কথা আস্তে হাসি। 

জমজমাটি যা কিছু দূরদর্শনের পর্দায়! ওরাই নাচে গায় গল! 
ছেড়ে কথা বলে। 

সকলের এই আস্তে কথা আস্তে চলা বলার মধ্যে প্রবাসজীবনও 
আর হঠাৎ তার সেই নিজন্ব স্টাইলে জোর গলায় ডেকে উঠতে 
পারেন না ‘ভূষণ’! অথবা “দেবু । 

হ্যা ওরা আছে। 

শুধু বালক দেবুর গৌফের রেখা দেখ! দিয়েছে, আর সন্য যুবক 
ভূষণ আর একটু যুবক হয়ে উঠেছে। ওরাও এখন বাড়ির ধারায় চলে। 
এখন আর ভূষণ ভাবতেই পারে না রান্না করতে করতে হঠাৎ এক 
লাইন গান গেয়ে উঠবে হিন্দি সিনেমার । 

চৈতালী বলল, দুপুরে একটু রেস্ট নিয়েছিলেন তো বাবা ? 
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প্রবাসজীবন হেসে ফেলে বললেন, রেস্ট তো সবসময়ই মা । 

বাঃ। তা কেন? কতদিন তো সার! দুপুর বই পড়েন। 

প্রবাসজীবন জানেন, এ শুধু কথায় জন্যে কথা বলা । সৌজম্য- 
বোধের শিক্ষা আছে মেয়েটার । 

তিনিও সেই শিক্ষাতেই হেসে ফেলে বললেন, সে এক আধর্দিন 
হঠাৎ কোন বই ভালো লেগে গেল। 

পরক্ষণেই এতক্ষণের মুসাবিদা অনুযায়ী ফস. করে চিঠিখানা 
চৈতালীর দিকে এগিয়ে দিয়ে যেন কৌতুকের গলায় বলে উঠলেন 
তোমার সংসারের তে! আর একটি মেম্বার বেড়ে গেল। দেখ খুলে। 

চৈতালীর ভুরুটা কী একটু কুঁচকে উঠল? হয়তো, নয়তো নয়। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে বলল, এ তো আপনার নামে 

আহা নামটা তো আমারই হবে। ভারট1 তো তোমার ওপরই 
পড়বে। 

ভাজ খুলে চিঠিঠা পড়ল চৈতালী। তারপর নীরবে নিশেবে 
আবার ভাজ করে ছানার প্লেটের পাশে টেবিলের একধারে নামিয়ে 
রাখল । 

কণ্ঠে কোনো মন্তব্য নেই। মুখের রেখায় কোন তাপ উত্তাপ 
নেই। 

ভারী যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলেন প্রবাসজীবন। ভেবেছিলেন 
সামান্য কিছু ও মন্তব্য করবে। অথবা একটু প্রশ্ন । বলতেও তো 
পারতো, লাবু কে? 

খুব একটা জানবারও তো কথা নয়। বিয়ের সময় দেখেছে 
হয়তো । তো অত কী মনে থাকে? বিয়ের সময় নতুন বৌ তে! 
কতজনাকেই দেখে । 

কিন্ত প্রশ্ন করল না চৈতালী ! 

অপ্রতিভ প্রবাসজীবন ছানার ভিশটা একটু টেনে নিয়ে গলাট। 
ঝেড়ে খুব বেশী সহজ সুরে বলে উঠলেন, লাবু কে বুঝতে পারছো 
তো? আমার পিসিমার মেয়ে। এসেছিল তোমাদের বিয়ের সময় । 


১২ 


ছিল ক'দিন। তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে তো আবার খুৰ গলায় গলায় 
ভাব ছিল। ছাড়তেই চাইছিল না। অল্প বয়েসে বিধবা । এক সময় 
তো বলতে গেলে আমাদের বাড়িতেই মানুষ হয়েছে। ঠাকুমার বেশীর 
ভাগ সময় অসুখ বলে, পিসিমা এখানেই থাকতেন প্রায়। 

চৈতালী শুধু বলল ও! 

প্রবাসজীবন একটানা এতগুলো কথা বলে ফেলার পর এখন একটু 
কণ্ঠস্বর শুনে কিঞ্চিৎ সাহস পেয়ে বললেন, তো বেচারীর অসময়ে 
স্বামী মারা যাওয়ায়-_ ইয়ে পড়লে তো চিঠিটা? জানলে তো সব? 

তা অবশ্য পড়েছে। 

একনজরেই পড়ে ফেলেছে এবং বুঝে ফেলেছে ! 

লাবুর চিঠির সারাংশই এই.--ভগবানের দয়ায় (সারাজীবন 
ভগবানের নির্দয়ত!। দেখে দেখেও ভগবানের দয়ায় মোহিত হয় 
লোকে 1) তার বড় ছেলে পাশ করে বেরিঠ়েই কলকাতায় একটা 
চাকরী পেয়ে গেছে। পাশ অবশ্যই শ্রেফ বি. এ. পাশ। তা যাক 
চাকরী তো পেয়ে গেছে। কিন্তু এখন সমস্ত এই প্রতিদিন হুগলী 
থেকে ডেলি প্যাসেঞ্রারী করা এখনকার এই গোলমেলে দিনে খুবই 
কষ্টের আর অস্থবিধের। নিত্যই ট্রেন চলাচলের বিদ্ব। আবার 
কলকাতায় মেস-এ থেকে নিজের খরচা চালিয়ে বাড়িতে মাকে টাকা 
পাঠানো সেও তো প্রায় অসম্ভব। তাছাড়া ঠিক মতো! ভদ্র একটা 
মেস-এ সিট পাওয়াও তো! সহজসাধ্য নয়। তাই সে ছেলেকে প্রবাস- 
দার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এখান থেকেই অফিস করতে পারলে 
অনেক সমস্যার সমাধান হয়। 

প্রবাসদার বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই। লাবু তো দেখে 
গেছে অনেক ঘর। আর খরচ? সে কথাটা লাবুর তার প্রবাসদার 
মুখের ওপর বলতে পারার মতো! বুকের পাটা নেই। তবে ছেলে তার 
অবুঝ নয়। ন্যুনতমতেই তাঁর চলে যায়। 

চিঠি লিখে উত্তর পাবার মতো! “সময় আর হাতে নেই। অতএব 
সামনের সোমবারেই যাচ্ছে সে। সোমবারেই জয়েনিং ডেট । 
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লাবু আরো লিখেছে, বোকা ছেলেটা বড়মানুষ মামার কাছে যেতে 
ভরসা পাচ্ছে না। কেবলই সম্ভার মেস-এর কথাই বলছে। তো 
আমি ভরসা দিয়েছি ‘ব্ড়মাহুষ’ হয় দু'অর্থে, বুঝলি বাবা? দেখবি 
গিয়ে তোর প্রবাসমামা আসল অর্থে ‘বড়’ মানুষ । বসন্ত মাপের। 

লাবুর হাতের লেখাটি বড় পরিস্কার । সহজ পাঠ্য ! 

চিঠির ভাষার এই কারুকার্য দেখে চৈতালী মনে মনে তিক্ত বন্ধিম 
হাসি হেসেছে তবে ওর মুখের রেখায় তো কিছু ধর! পড়ে না। 

প্রবাসজীবনের এতগুলো! কথার পরও চৈতালী মস্তব্যহীন ভঙ্গিতে 
উঠে ফ্রাড়িয়ে নিত্যদিনের মতোই প্রশ্ন করল, রাত্রে রুটিই খাবেন তো 
বাবা? 

হ্যা, এ প্রশ্নটি চৈতালী সেইদিন থেকে রোজই করে । কবে যেন 
একদিন প্রবাসজীবন রাত্রে বলেছিলেন আর রুটিটা খেতে ইচ্ছে 
করছে না। বরং ছুখানা টোস্ট খেলে হয়। 

সেইদিন থেকেই। 

প্রবাসজীবন এই প্রশ্নের আকম্মিকতায় থতনত খেয়ে বললেন, 
হ্যা হ্যা। 

চৈতালী চলে গেল। 

প্রবাসজীবন অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, এরা কত সহজে 
মানুষকে নস্যাৎ করে দিতে পারে। 

মানুষ! মানে বাড়ির সব থেকে প্রধান মানুষ! 

কিন্ত এখন কী আর সেকথা বল! চলে? 

প্রবাসজীবন তার সারা জীবনের 'আযালবামট খুলে দেখবার 
চেষ্টা করলেন। 

প্রধান’ তো সব সময়! 

যদিও প্রণতির এক মজার ধরনের প্রাধান্য ছিল। সে তো সব 
সময় বলে উঠতো, তুমি থামো তো বাপু। তুমি আর সংসারের সব 
ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। 

কিন্তু তাতে কি প্রবাঁসজীবনের সংসারে, প্রধান” হওয়ায় কোনো 
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বাধা ঘটেছে? প্রবাসজীবনকে কি কখনো নিজের ইচ্ছা পূরণের জন্যে 
কারো! কাছে আঞ্রি করতে হয়েছে? না কি নিজেকে অনধিকারী 
অনধিকারী মনে হয়েছে ? 

এখন কেন প্রতি পদে নিজেকে এমন সব ব্যাপারেই অধিকারহীন 
মনে হয়? কেন এমন সাহস হারিয়ে ফেলেছেন? 

প্রণতিই কী তার ভরসার খুটি ছিলেন? 

ভাবতে ভাবতে প্রবাসজীবনের আযালবামের পুরনো পুরনো 
পাতাগুলোর মধ্যেই বারে বারে চোখ আটকে যেতে লাগল। 

প্রবাসজীবনের দিকের যত আত্মীয়স্বজন তাদের ব্যাপারে যা 
কিছু কর্তব্য করণীয় প্রবাসজীবন কবে আবার তা দেখতে গিয়েছেন? 
বরং প্রণতির নিখু'ত নিটোল ব্যবস্থায় মোহিত হয়েছেন। এমন কি 
কখনো কখনো! এমন অনুযোগও করেছেন, তোমার যেন সব কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি। পিপ্টর মেয়ের বিয়েতে এত দামী শাড়ি দেবার কী 
ছিল? 

প্রণতির চটপট উত্তর, বাঃ। পিন্টু, তোমার সম্পর্কে খুড়তুতো 
ভাই না? আজেবাজে একটা শাড়ি দিলে ভাল দেখাবে? 

আর এই লাবুর ব্যাপারেই 

আচ্ছা লাবুর এই ছেলেটা যে না কি চাকরী করতে আসছে, কত 
বয়েস তার ? মনে হচ্ছে যেন এই সেইদিন তার অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্নে 
গিয়েছিলেন প্রবাসজীবন আর প্রণতি ওদের হুগলীর বাড়িতে । তখন 
লাবুর শ্বশুর শাশুড়ী বেঁচে। 

প্রণতি প্রায় একখানা ততই সঙ্গে নিয়ে গেল । 

বাচ্চার চেলির জোড়, রুপোর বাটি, ছোট্ট সি্কের পাঞ্জাবি। 
পাঞ্জাবিতে ক্ষুদে ক্ষুদে সোনার বোতাম পরানো তাছাড়া মিষ্টি টিষ্টি। 

প্রবাসজীবনের অবশ্য ভালই লেগেছিল। তবু হেসে বলেছিলেন 
এতো! দিতে হয় বুঝি ? 

প্রণতি ঝঙ্কার তুলেছিল, বাঃ। হবে না? তুমি মামা নও? 
মামার বাড়ি থেকে মুখে ভাতের তত্ব আসবে না? 
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পরে ভেবেছিলেন ভাগ্যিস দিয়েছিল প্রণতি অমন সাধ আহ্লাদ 
করে। দ্বিতীয়বার তো আর সন্তানের মুখ দেখল না লাবু। বেচারী। 
কী অকাল বৈধব্য। 

তে প্রণতি সারাঁজীবনই তার প্রতি সহানুভূতিশীল । 

এই তো বড় ছেলের বিয়ের সময়ও প্রণতি লাবুকে জোর করে এনে 
ছেড়েছিল। 

ও বলতো! উৎসব বাড়িতে যেতে ওর লজ্জা করে। 

প্রণতি সে কথা গায়ে মাখেনি। 

আর নিয়ে আঙার পর ছাড়তেই চাইছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গল্প চালিয়েছে । 

হঠাৎ মনে হলো প্রণতি যদি আজ থাকতো? 

নিশ্চয়ই বলে উঠতো, ও মা! গ্ভাখো কাণ্ড! একটা ছেলে বৈ 
তো! নয়। থাকবে তাতে অসুবিধে কী? লাবু ঠাকুরবি এতো কিন্ত 
করে লিখেছে কেন বাবা? মফস্বলের ছেলেরা কলকাতায় আত্মীয় 
বাড়ী এসে লেখাপড়া কি কাজকর্ম করে না? কত দূর দুর সম্পর্কেই 
করে, আর এ তো মামার বাড়ি । 

এখন আবার হঠাৎ হু ছু করে আসা বাতাসটায় গা শিরশির করে 
উঠল। খুলে রাখা চাদরখানা আবার গায়ে গড়িয়ে নিলেন। একটু 
পরে দিবু ঘরে ঢুকল। বড়ছেলে দিব্যজীবন। 

এটা প্রথাসজীবনের পরম আকাক্ষিত। ছেলেরা ওঁর ঘরে এসে 
একটু বসুক । কিন্ত আজ বুঝলেন, এই আসাটা নিছক বাবার কাছে 
এসে একটু বসার জন্যে নয়। মনে হওয়াটা ভুল হলো না। 

দিব্য এসেই বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, শুনলাম নাকি লাবু পিসীর 
ছেলে এখানে থাকতে চায়! 

প্রবাসজীবন একটু নড়েচড়ে বসে হাসবার মতে৷ গলায় বললেন, 
ছেলে চাঁয় না। ছেলের মা চায়। এই যে এই চিঠিটা পড়ে গ্যাখো। 

গ্াখার দরকার নেই। তবে আমার মতে এটা ওর অন্যায় 
আবদার । 
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অন্যায় আবদার । 

নিশ্চয়। আজকালকার দিনে একটা বাইরের ছেলেকে বাড়ির 
মধ্যে রাখা! খুবই রিস্কি। 

প্রবাসজীবন আহত গলায় বললেন, লাবুর ছেলে বাইরের ছেলে? 

আমার তো সেটাই ধারণা! বাবার পিসতুতো বোনের ছেলে । 

প্রবাসজীবনের যেন সম্পর্কের হিসেবটা বুঝতে একটু সময় লাগল। 
ওঃ! ছেলেটা প্রবাস জীবনের “ভাগ্নে নয় । এদের বাবার পিসতুতো 
বোনের ছেলে । ; 

হঠাৎ একটু রাগ এসে গেল প্রবাসজীবনের। কথাটার মানে 
কী? বাড়িটা কী ওদের? প্রবাসজীবনের সারাজীবনের সঞ্চয় 
দিয়ে তৈরী নয়? এই বাড়ি, এই সংসার, এর সমস্ত সাজসজ্জা 
আসবাবপত্র বলতে গেলে কাটা পেরেকটি পর্যন্ত প্রবাসজ'বনের অর্থে 
সংগ্রহ করা নয়? 

প্রণতির আপ্রাণ চেষ্টা আর যত্ব, স্বপ্ন আর সাধ মিশে নেই এ 
বাড়ির প্রতিটি পরসে পরসে? এখানে প্রবাসজীবন তার একট! 
ন্মেহভাজন আত্মীয়কে জায়গা দিতে পারেন না? হিসেব করে ধরতে 
হবে এটা দিব্যর লাবুপিসির অসঙ্গত আবদার? 

সভ্যতা নেই ভব্যতা নেই? কর্তব্য জ্ঞান বলে কিছু নেই? 
সেটিমেণ্ট বলেও কিছু সেই? বলি, বাড়িটা কী তোদের? আর 
এখনো কী প্রবাসজীবনের পেন্সনেই সংসারের অনেক খরচ নির্বাহ 
হয় না? চিরকালের অভ্যাসে ওই ভূষণ আর দেবুর মাইনেট! নিজের 
হাতে দেন প্রবাসজীবন । হয়তো সেই বাবদই এ বাড়িতে ওদের অন্ন 
ওঠেনি । নচেৎ করেই ওদের বাড়তি মাল বলে বিদায় দিয়ে বসতো 
বর্তমান কর্তা গিন্নী । তবে সর্বদা! “টাইট” দিয়ে চলে তাদের । 

এবং ওরা কখনো কোনো সময় নিভৃতে একটু কথা বলার সুযোগ 
ঘটলেই গলা নামিয়ে বলে আপনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণই এ 
বাড়িতে থাকব বাবু। তার পর আর একদিনও নয় ৷’ 

প্রবাসজীবন বলেন, আচ্ছা বাবা আচ্ছা । থাম। 
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হ্যা, চোখের ওপরই দেখতে পান প্রবাসজীবন এ যুগের ন্যায় 
অন্তায়ের মাপকাঠির সঙ্গে তার মানসিকতা মাপকাঠিতে আকাশ 
পাতাল তকাৎ। তবু সাহস করে ন্যায়ের পক্ষে কথা বলে উঠতে 
পারেন না। 

অন্যায় তো ঘটছেই। 

এ যুগে চাকর বাকর’ বলা হয় না। সেটা নাকি অমানবিকতা । 
তাই বলা হয় “কাজের লোক । আর তাকে কেবলমাত্র “কাজের যন্ত্র 
বলেই ভাবা হয়। তাদেরও যে একটা হৃদয় আছে, সুখ, দুঃখ বোধ 
আছে, মান-অভিমান আছে, তা খেয়াল কর! হয় না। - 

তাই ওদের 'অভিমান”কে বল! হয় আস্পন্দা। বদমাইসী ! 

মাঝেমাঝেই উত্তেজিত দিব্য এসে প্রবাসজীবনের আহ্লাদে 
গোপাল যুগলদের নামে তীব্র বিরক্তি জানিয়ে যায় এবং পরোক্ষ 
বুঝিয়ে দিয়ে যায় প্রবাসজীবনের আস্কারাতেই এমনটা হয়েছে । 

হ্যা সবই দিব্য-ই বলে। চৈতালীর মুখ থেকে একটি টু" শব্দও 
বেরোয় না। 

সে যাক--প্রবাসজীবন তো কই তখন দৃঢ়তার সঙ্গে ন্যায়ের পক্ষে 
কথা বলতে পারেন না। ওদের বিরুদ্ধতা? বাবা! ভয়েই সারা 
হন। বলে ওঠেন, হু'। যত পুরনো হচ্ছে ততই দেখছি মাথায় চড়ছে। 
ছেড়ে গিয়ে দেখুক ন! এত সুখের চাকরী কোথায় জুটবে ? 

বলে উঠতে পারেন না, ‘তোদেরও বাপু অন্যায়? 

বলে উঠতে পারেন না, সবসময় আর তোদের ওই অভিযোগ 
অনুযোগ শুনতে পারি না বাপু, দে ওদের বিদেয় করে দে। 

সাহস হয় না। জানেন তাতে আগুন জ্বলবে। 

এ যুগে একট! কাজের লোক পাওয়া তো ভগবান পাওয়ার তুল্য । 
এরা চলে গেলে চৈতালীর কষ্টের একশেষ হবে। 

তখন? তখন হয়তো আবার প্রবাসজীবনেরই অবিষৃষ্য কারিতার 
কথা শুনতে হবে । এবং শুনতে হবে-_ইচ্ছে করেই তিনি চৈতালীকে 
এই অস্থুবিধেয় ফেলেছেন তার আহ্লাদে গোপালদের মান বাঁচাতে । 
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ভয়। সর্বদা কেন যে এমন ভয়ের মধ্যে থাকতে হয় তাকে নিজেই 
বুঝতে পারেন না । 

আচ্ছ। প্রণতির সংসারে কি কখনো য় বলে জিনিসটা ছিল 
প্রবাসজীবনের ? 

এখন কেন এত ভয়? এমন অধিকার্হীনতা ! ন্যায্য কথা বলার 
সাহস হারিয়ে ফেলা । 

তাই প্রবাসজীবন বলে উঠতে পারলেন না, লাবু হয়তো এদিক 
দিয়ে ভাবেনি দিব্য । ভেবেছে বাড়িটা তার প্রবাসদার । আর 
জায়গারও অভাব নেই । 

পারলেন ন। 

শুধু বললেন, ‘অবশ্য বাড়ির মধ্যে আর কী নীচের তলায় ছু ছটে। 
ঘর তো এমনিই পড়ে রয়েছে । ওখানেই থাকতে দেওয়া যেতে 
পারে। 

দিব্য ঠোঁট কামড়ে বলে, তা জানি। দুটো ঘর বেকার পড়ে 
আছে। এবং সেটা! একটা মস্ত বোকামির নিদর্শন হয়ে । ঘর ছুটোয় 
টেনাণ্ট বসালে এখন সংসারে একটা মোটা আহ হতো! 

হাতো কিন্ত হওয়াবার উপায় নেই। 

খাবার টেবিল আর ভাড়ারের আলমারি দোতলায় তুলে আশার 
পর বড়ছেলে প্রস্তাব করে'ছল ঘরছু;ট৷ ভাড়! দেবার । 

কিন্তু এই একটি জায়গায় প্রবাসজীবন ওদের মতে সায় দিতে 
পারেননি । পারেননি, সে হয়তো -সেই তার চিরকালের শাক্তর? 
জোরেই। বলেছিলেন, আমি থাকতে হবে না বাবা । তোদের মা 
বলতো, অভাবে পড়লে বরং একবেলা থে তবু বাড়ির মধ্যে কখনো! 
ভাড়াটে বসিও না । 

ছেলে বৌয়ের মতে এটা হচ্ছে একটা যুক্তিহীন সেটিমেণ্ট । কথায় 
কথায় অমন কত কথা বলে মানুষ । সেই সবই কী বেদবাক্য বলে 
মানতে হবে ? 

তবু সেটা মানা হচ্ছে এখনো । 
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প্রবাসজীবন বললেন, তা সেটা তো হয়নি। ওই খাবার ঘরটাতেই 
একটা! চৌকী-টৌকী পেতে-_- 

দিব্য তীক্ষ শ্লেষের গলায় বলল, সমস্যাটা শুধু শোবারই ? 

আহা তাই কী আর বলছি রে বাপু? তবে পাঁচজনের সংসারে 
একটা মানুষ বাড়লে আর কতটাই বা-_ 

অনেকটাই বাবা । 

স্বর আরো তীক্ষ হয়৷ 

এখনকার বাজার সম্পর্কে আপনার কোনো আইভিয়াই নেই। 
তাছাড়া--খরচটাই কি সব? একটা বাড়তি মানুষ বাড়িতে থাকায় 
একটা দায়িত্ব নেই? কাকে নিতে হবে সে দায়িত্ব? চৈতালীকেই 
তো? 

তবু মরীয়! হয়ে বলে উঠলেন প্রবাসজীবন মানে দায়িত্ব আর এমন 
কী? ভূষণ রয়েছে দেবু রয়েছে। 

ওঃ। ভূষণ। দেবু। মানে ওই পাজীদের আর একটা ব্ধুবৃদ্ধি! 
আপনি গ্যারার্টি দিতে পারেন একটা ওই বয়েসের ছেলে পার্টি 
পলিটিকসে যুক্ত কিনা? বাড়িতে অন্য আবহাওয়া এনে জড়ো! করবে 
কিনা? তবে হ্যা, বাড়ি আপনার ৷ যাকে ইচ্ছে থাকতে দেবার রাইট 
আছে আপনার তবে আমাদের পক্ষে তা'হলে ভাবতে হবে। 

প্রবাসজীবনের মাথায় কী কেউ হঠাৎ একটা হাতুড়ি বসিয়ে 
দিল? তা নইলে হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলেন কেন? 

কিন্তু সামলে নিতে হবে বৈকি! 

অতএব সামলালেন। 

একদম বোকা বোকা আর ভয়ের গলায় বললেন, ও বাবা বলিস 
কী! এতোটা তো ভেবে দেখিনি। আজকাল তো শু মফস্বলের 
ছেলেরাই বেশি পলিটিক্স করে। থাকগে বাব! কাজ্জ নেই। বলে দেব 
কিছু। 

রাত্রে খাওয়ার টেবিলে হঠাৎ কাটাম হি হি করে হেসে উঠে বলল, 
দাহ, দাহ { কোথাকার কোন পাড়ার্গ থেকে নাকি তোমার কে 


ব্‌ 
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আসবে। এসে গাদা গাদা খাবে আর ভূষণদার সঙ্গে বিড়ি টানবে। 
হঠাৎ ছেলেটার গালে একটা ঠাশ করে চড় পড়ল। 
এবং তাকে কান ধরে তুলে নিয়ে চলে যাওয়া হলো খাওয়ার 
টেবিল থেকে । কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃশব্দে । 


প্রবাসজীবন প্রায় কাঁদো কাদে! হয়ে বলে উঠলেন, ওকী ! ওকী! 
ছেলেমানুষ কী বলছে না বলছে--ও পিব্য। বল না 

দিব্য কড়া গলায় বলল, আপনি খাচ্ছেন খান তো । সব ব্যাপারে 
মাথ৷ ঘানীতে আসেন কেন? মা তার ছেলেকে শাসন করবে না? 

Ed সু সু 

লাবু ঘরবার করছিল । 

কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে অরুণ । 

হ্যা, আজ বাড়ি ফেরারই কথা । প্রথমদিন অফিস করে মামার 
বাড়িতে দেখাশোনা করে নিয়ে আগামীকাল একেবারে অফিস যাবার 
আগে ভোরের ট্রেনে নিজের সুটকেস-ফুটকেস নিয়ে চলে যাবে । কাল 
থেকেই কলকাতায় স্থিতি। 

আজ লাবু ছেলের ছুটো অভঙ্ঞতা শোনবার জন্যে হা করে বসে 
আছে। অফিসের অভিজ্ঞতা, মামার বাড়ির অভিজ্ঞতা । 

আহা! বৌদি যদি থাকতো! 

হয়তো বলে বসতো! তুই আর ওখানে একা পড়ে থাকবি কেন 
লাবু? তুইও চলে আয়। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । এখন বেশ রাত। 

গ্রাম এখন আর গ্রাম নেই। তবু এই সন্ধার পর জ্যোৎন্ার 
ওড়নাটা গায়ে জড়ালে যেন একটু মায়াময় লাগে । 

দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ পেতেই ছুটে এলো লাবু। 

প্রথমেই বলল, কী রে? অফিস কেনন লাগল ? 

অফিসের আবার কেমন কী? একটা লোয়ার ডিভিশান ক্লার্কের 
যেমন লাগে তেমনি । 
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লাবু বলল, মাচ্ছ। মুখ হাত ধুয়ে চা খাবার খা। তারপর মামার 
বাড়ির গল্প শুনবো । | 

অরুণ হেসে উঠে বলল, মামার বাড়ির গল্প? ছিলাম তো মাত্র 
মিনিট পনেরো । তার আবার এত কী গল্প ? 

ওমা! সেকী! মোটে পনেরে। মিনিট ছিলি? 

বাঃ। ছটা চল্লিশের ট্রেনট। ধরতে হবে না? 

তা বটে! 

তো আয় ওইটুকুই শুনি । মামী কী বললেন, মামাতো দাঁদারা কী 
বললো? আর বৌদি? আহা আজ যদি মাহী থাকতো ! 

লাবুর মধ্যে এখন স্মৃতির সমুদ্র তোলপাড় করছে। তোলপাড় 
করছে আর এক সমুদ্র । কাল থেকে আর অরুণের জন্তে কিছু করতে 
হবে না তাকে । দেই শনিবার সন্ধ্যে আর রবিবার দিনটি | 

লাবু মনে মনে ঠিক করে রেখেছে সোমবার দিনও সে ভোরে উঠে 
রান্না করে ছেলেকে পাঠাবে ! এখান থেকেই একেবারে অফিস চলে 
যাবে। সন্ধ্যায় ফিরবে মামার বাড়িতে। 

সাধারণ বুদ্ধি। সাধারণ ছকে চিন্তা । 

সহজ অঙ্ক । 

আজ লাবু ছেলের জন্যে তার প্রিয় খাবারগুলির কিছু কিছু 
করেছে। বেশী আর করবে কী করে ? ভাড়ে তে! মা ভবানী । 

পোস্তর বড়ার মতো একটা তুচ্ছ জিনিস সেটাও এখন প্রায় 
হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। কী আকাশছোঁয়া দাম পোস্তর | 

তবু আজ করে রেখেছিল চায়ের সঙ্গে খাবে বলে। আর তিলের 
নাড়.। রাত্রে রুটির বদলে করে রেখেছে পরোটা । 

হোক একটু মুদির কাছে ধার ধোর। অরুণ মাইনে পেলে শুধে 
দেবে লাবু। 

চা এনে দিল লাবু ছেলেকে । 

লাবুর মনের মধ্যে বিদায় বাঁশীর সুর। 

কিন্ত অরুণের নয়। 
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সে পোস্তর বড়ায় কামড় দিয়েই বলে উঠল. ফাস্ট ক্লাস। এই 
ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে থাকা । অসম্ভব। 

লাবু মনে করল কথার কথা । একটু বিষণ্-হাসি হাসল । বলল, 
ভাল হয়েছে? 

পারফেন্টু। 

চায়ে চুমুক দিল। 

তারপর বলল, ট্রেনে কী ভিড় বাবাঃ। হাজার--কত হাজার যে 
লোক ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে মা। চিড়ে চ্যাপ্ট! কথাটা এখানে 
কিছুই নয়। 

মা আস্তে বলল, সেই তো। রোজই প্রাণ হাতে করে যাওয়! 
আসা। সেই জন্যেই তো-- 

অরুণ তিলের নাড়তে কামড় দিয়ে বলল, তো ভেবে দেখলাম 
এতো লোক যখন পারছে তখন আমারই বা না পারার কী আছে? 

তার মানে? 

লাবু একটু তীক্ষ হলো । 

অরুণ বলল,__মানে মাকে এভাবে একা ফেলে রেখে মামার বাড়ির 
আদর খেতে যাওয়া কোনে! কাজের কথ! নয় । সকলের মতো ওই 
ডোল প্যাসেপ্তারী চালাই । দেখি পারি কিনা । 

অরুণ! ছেলেমানুবী করিসনে বাবা । সুবিধে যখন রয়েছে এত 
কষ্ট কেন করবি? আমার কথা ভাবিসনে। হপ্তায় হপ্তায় তে। 
আসবি। তোর মামাকে কেমন দেখলি তাই বল। 

খুব ভালো । 

কী বললেন? 

কী বলবেন ? 

না মানে আমার কথা কিছু জিগ্যেস__ 

ওরে বাবা! সেটাই তে! প্রধান প্রসঙ্গ? তোর মা এখনে! তেমনি 
রোগা আছে কিনা। খুব বুড়ো বুড়ো হয়ে গেছে কিনা । এখনো সেই 
রকম কথা বলে কিনা। 
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ভারী খুশী হয় লাবু। 

তারপর বলে, দ্যাখ বলেছিলাম কিনা? তোর দাদাদের সঙ্গে দেখা! 
হলো? 

দাদাদের সঙ্গে, কই নাতো । 

বাড়ি ছিল না বোধহয়। বৌদি ছিল তো? 

ন।ঃ। আর কাউকেই দেখলাম না বাবা! শুধু ভূষণ নাক নাম 
একটা কেচা দিয়ে গেল। 

ভূষণ ! ওমা সে এখনো আছে? বৌদির আমলের লোক । বা'ড়- 
সুধু সব গেছে কোথায় ? সিনেমা-টিনেমা নাকি! তা সে যাই হোক 
মামাকে বলে এসেছিস তো কালকে একেবারে জিনিসপত্র নিয়ে_- 

হঠাৎ থেমে গেল। অন্যদিকে তাকাল । 

গলাটা ঝাড়ল। 

আর অরুণ নামের ছেলেটা! বলে উঠস, আমার বলার আগে 
তানই তো বললেন। তো আনি বাপু বলে দিলাম, মা লিখেছেন 
বটে, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি মাকে ওভাবে একা রেখে আদা ঠিক 
হবে না। 

কিন্তু এই কথাই কি বলেছিল অরুণ সেই প্রব/সজীবন নামের 
মানুষটাকে ? 

মায়ের কাছে কখনো নিথ্যে কথা বলে না অরুণ। সমাজ বনল। 
দা বলে উপায় কী? 

কী করে বলবে বাড়িতে বাড়ির অন্য সবাই ছিল না। আমাকে 
দেখে চাকরের সঙ্গে সোজা বাড়ির কর্তার কাছে পৌছে দিয়েছিল । 
আর সেই চাকরটিই খানিক পরে এক কাপ চা আর ছুটো ফ্রীজে রাখ! 
ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে যাওয়া সন্দেশ দিয়ে গেছেল। আর কর্তা খোনা 
গলায় অরুণকে তার মায়ের কথা শুধোতে শুবোতে একসময় খুব গলা 
নামিয়ে বলেছিলেন, কিছু মনে করিস না বাবা । আসার মনে হচ্ছে 
তোর বোধহয় এখানে তেমন সুবিধে হবে নাঁ। তুই একটা মাঝার 
মতো মেস খুঁজে নে। সেই খরচাট। আমি দিয়ে দেব। 
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হাতটা চেপে ধরেছিলেন কর ণভঙ্গীতে । 

একথা কী বল! যায়? 

এবং বলা যায়, নরানাং মাতুলক্রম গো মী। তাই আমিও তার 
পদ্ধতিতে গলা নামিয়ে বললাম, ও নিয়ে আপনি মন খারাপ করবেন 
নামামা। ঠিক আছে ঠিক আছে। আর গলা তুলে বলেছিলাম, মা 
তো আমার জন্যে ভেবেই অস্থির। কিন্ত আমি ভেবে দেখছি মাকে 
এভাবে একা ফেলে রেখে আসা ঠিক হবে না। হাজার হাজার লোক 
ডেলি প্যাসেঞ্জারী করছে ওই লাইনে । 

বলা যায় না বলেই মিথেয কথা সাজিয়ে বজা। 

‘মাকে একা রেখে আসা ঠিক হবে না? এই কথা বলে এলি 
তুই? আ্যা! 

এলাম । 

ছিছি! কী বোহা ছেপে রে ভুই। প্রবামদার ওখানে তোর 
কতো স্থুবিধে হতো । 

ধ্যেৎ তোমার সুবিধে, সবসময় তোমার জন্যে ভাবনা হতো। ! 

ওমা! কী পাগল ছেলে গো। এই তো ঠিক হয়েছিল রাত্রে 
কানাইয়ের মা এসে শোবে। তাও তো হপ্তায় দুটো রাত্তির তুইই 
থাকবি। 

বাকি পাঁচটা রাত? 

তোর নাকে ভূতে খেয়ে ফেলবে? 

আশ্চযি) কী? কুল্যে একট! মাত্তর মা আমার! রিস্ক নেওয়। 
কী ঠিক? 

হঠাৎ লাবুর দুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । আর লাবু তার 
মধ্যেই হি হি করে হেসে উঠে বলে, আহা তাই তো । লোকেদের কত 
গোছাগোছ। মা থাকে! আর তোর কুল্যে একটা মাত্র মা! 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরবার মতো আবেগ প্রকাশে অভ্যস্ত নয় 
লাবু। অথবা লাবুর মতোনরা । 

তাই লাবু ছেলের অলক্ষ্যে চোখটা মুছে নিয়ে বলে, তুই একট! 
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নির্বুন্ধির রাজ।। বড়লোক মামার বাড়িতে ভালমন্দ খেয়ে শরীর 
সেরে যেত-_| লোকাল ট্রেনের ওই ভীড়ের ঠ্যালা সহা করতে 
হতো না। 

বোকা মায়ের ছেলে বোকা হবে না তো কি চালাক হবে গো 
লাবণ্যলেখা দেবী? 

অরুণ হেসে ওঠে | 

তোমার হাতের পোস্তর বড়ার থেকে বড়লোকের বাড়ির ভালমন্রটি 
বেশী ভাল হলে? 

লাৰণ্যলেখ! নামের চিরৰঞ্চিতা চিরছুঃখী মেয়েটার প্রাণট। কানায় 
কানায় ভরে ওঠে। 

আর সেই ভরা ভ্তিট! উপচে উঠে চোখের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
আসতে চায় । 

আর অনেক রাত্রে_ 

যখন খাওয়াদাওয়ার পর অরুণ তার নিজস্ব জায়গায় শুয়ে পড়ে, 
তখন পাশের ঘরে এসে নিজের বিছানায় বসে পড়ে ভাবতে থাকে, 
সত্যি কী বোকা সে! কী বোকা! বুদ্ধির ভূলে কতখানি হারাতে 
বসেছিল। 
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কই তোমার নতুন গেস্টকে তো দেখলাম না! 

প্রবাসজীবনের ঘরে এসে সৌম্যজীবন বলে উঠল । 

দিব্য বাবাকে আপনি” করে বলে। কিন্তু সৌম্য নয়। 

ছেলেবখ্লাোতেই বলতো ধ্যেৎ বাবাকে আবার “আপনি কী? 
অন্যবাড়ির লোক না কী? তাহলে মাকেও আপনি বলিস না কেন? 

তা এখন ক্রমে ক্রমে নিজেই প্রায় ‘অন্যবাড়ির’ মতো ছুরছুর্লভ হয়ে 
উঠলেও ডাকটা ‘নিকট’ আছে । 

এ ঘরে এমন করেই বা ঢুকে পড়ে সৌম্য ? 

প্রধাসঙ্ীপন আজকান সব কথাতেই যে কেন থতমত খান ! এই 
একটা রোগ হফ্ছে তার। হয়তো বা সব সময় স্মৃতির অতলে 
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তলিয়ে থাকেন বলেই। তাই থতমত খেয়ে বললেন,-_নতুদ 
গেস্ট? | 

বাঃ। ওই যে কার এখানে এসে থেকে অফিস যাবার কথ! ছিল 
শুনেছিলাম। 

ওঃ। তোদের লাবু পিসির ছেলে। হ্যা, লাবু সেইরকম একটা 
চিঠি লিখেছিল বটে । তো ছেলেটা এসে দেখা করে বলল, মাকে একা 
হুগলীতে রেখে কলকাতায় থাকা, মন চাইছে না। 

যাচ্চলে ! 

সৌম্য বলল, কবে যেন খুব জোর আলোচনা! শুনছিলাম, ভাবলাম 
এসেই গেছে বুঝি । শুনে মনে হলো ভালই হলো'। ভাগ্নে টাগ্নেরা 
তো শুনেছি একটু “মামা ঘে"যা হয়, তোমার একটা গল্প করার লোক 
হলো। 

প্রবাসজীবন আস্তে বললেন, আমার জন্যে এত ভাবিস তুই? 

সৌম্য একটু মাথা চুলকোনোর ভঙ্গীতে হেসে বলল, ঠিক ভাবি 
না। তবে শুনে মনে হয়েছিল। ভেবেছিলাম তোমার এখানে ওই 
ডিভানটাতে সেই মহাত্বার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিলে বেশ সারারাত 
মামাভাগ্নেয় গালগল্প হতে! । আমর! তো কোন বর্মে লাগি না! 

প্রবাসজীবন যেন তার ছোট ছেলেটাকে নতুন দেখলেন। একটু 
অবাক হয়ে তাকালেন। না ব্যস্ত নয়। দাদার মতো সর্বদা ব্যস্তের 
ভঙ্গী তার আয়ত্ত নয়। 

আস্তে বললেন, থাকবে বলেই এসেছিল। আমি বলে দিলাম 
এখানে তোর সুবিধে হবে না। 

সৌম্য বাবার মুখের দিকে তাকাল। 

বলল, ও! 

প্রবাসজীবন কখনো যা না বলেন তাই বলে বসলেন। 

বললেন, ধোস না একটু। 

সৌম্য অবশ্য বসল না । তবে খাটের কাছে সরে এলো । 

প্রবাসজীবন গাঢ় গলায় বললেন, তোর! তো ‘অধিকার’ নিয়ে 
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অনেক সব চিন্তা ভাবনা করিস। আফ্রিকায় কী হচ্ছে তা নিয়েও 
ভাবিস। আচ্ছা বল দিকি, কোন অধিকার থেকে বঞ্চিত হলে 
মানুষের সবচেয়ে কষ্ট ! 

সৌম্য বলল, ঠিক কোন পশ্ন্টে বলছ কথাটা! ঠিক বুঝলাম না। 

বুঝবিও না। আমার মতে সব থেকে দুঃখ, কারো প্রতি স্েহ' 
প্রকাশের অধিকার হারানো | ন্যায্য অন্তাধ্য কথা বলবার অধিকার 
হারানো । 

সৌম্য খাটের ধারে বসল। বাপের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে 
বলল, এই হারানোটার কারণ অহেতুক ভয়। 

প্রবা লজীবনের সাধ হয় হাত বাড়িয়ে ছেলের খাটের ওপর রাখা 
হাতটায় একটু হাত রাখেন। কিন্তু অনভ্যাসের জন্যে পেরে ওঠেন 
না। 

কিংবা শুধুই অনভ্যাসের জন্যেও নয় এখানেও কাজ করছে সেই 
ভয়। সৌম্য যদি ভেবে বসে একটু প্রশ্রয় পেলেই মানুষ অনেকটা 
চেয়ে বসে । হাতের ওপর হাতট। রাখলেন না। বিছানায় বুলোতে 
বুলোতে বললেন, হয়তো তাই। তবে ভয়কে জয় করতে চাইলেই যে 
এক মুহূর্তে পরিবেশ ব্দলে যাবে । সংসারের চেহারা বদলে যাবে। 
হয়তো আগুন জ্বলে উঠবে। 

সৌম্য হেসে ফেলে বলে, এও আর একরকম ভয়। 

প্রবাসজীবন হতাশ হয়ে বললেন, যার! কেলেঙ্কারীকে ভয় পায় 
না, তাদের সঙ্গে বড় বেশী সামলে চলতে হয় রে সৌম্য ৷ 

হু! 

সৌম্য উঠে পড়ে। 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলোয়। 

বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
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কী অরুণদা কী হলো? রোজই দেখছি ভোরবেলা ট্রেন ধরতে, 

ছুটছো, আর রাত্তির বেল! ঘষটাতে ঘষটাতে ফিরছো৷ । তোমার, 
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কলকাতার কী হলো? বাবুকে তে! ধরতেই পারা যায় না। আজ 
রবিবার বলেই_ 
অরুণের জানা ছিল না ‘রবিবার’ শব্দটা এত মনোরম । সকালে 

উঠে যখন মনে পড়ল আজ রবিবার তখন যেন আকাশের রংই ব্দলে 
গেল। চাঁ খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। যদিও এখনি রোদ বেশ চড়া 
হয়ে উঠেছে। রোদের মধ্যেই মিন্ট,ও বেরিয়েছে! 

অরুণের মনে হলো মিণ্ট,কেও যেন নতুন দেখল । আর মনোরম 
মনে হলো । 

অরুণ বলল, আমি কলকাতা গিয়ে না থাকায় তোর কোন 
অন্থবিধে হচ্ছে? 

ওম!! হচ্ছে না আবার। ছুবেলা জানালায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তোমার গতিবিধির হিসেব রাখায় কম সময় বাজে খরচ হয়? 

তাই ন! কি? তো এই হিসেবরক্ষকের চাকরীটা তোকে কে 
দিল শুনি? 

ওরে বাবা! ফাস করে ফেলি আর তুমি আমার চাকরীটা খেয়ে 
দাও। নানা! 

আমার সম্পর্ক তো তোর বেশ উচু ধারণা দেখছি। তো! তোর 
না সামনেই পরীক্ষ।? এভাবে পড়া কামাই করে রাস্তায় টো টে! 
করাছস যে। 

রাতদিন পড়ে পড়ে বই মুখস্থ করলেই কি ফার্স্ট সেকেণ্ড হব? 

আরেব্বাস। একেবারে ‘ফাস্ট সেকেণ্ড'। ভাল করে পড়লে 
একটু ভাল্‌ নম্বর তো পাবি? 

সেটুকু পেয়ে লাভ? 

কী আশ্চর্য! পাওয়াটাই তো লাভ! আরে! বেশী পড়াশুন? 
করতে ইচ্ছে হলে 

মিণ্ট, উদ্বাসভাবে বলে, আমাদের মতো মেয়েদের লাভ লোকসান 
ছেলেদের লাভ লোকসানের হিসেবে চলে না অরুণদা। আমাদের 
পড়াশুনোর লক্ষ্য তো আরো বেশী পড়া নয়। লক্ষ্য মাত্রা হচ্ছে 
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একটি শশাসালো পাত্র। কোনোমতে গ্র্যাজুয়েটটা হতে পারলেই 
বাবা তেমন একখানা শ'াসালোর চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগবে। 

অরুণ এদিক ওদিক তাকালো । যদিও এখন বেশ রোদ তবু এখানে 
“বুড়ো শিবতলার মন্দিরটা'র একটু ছায়া পড়েছে। মন্দিরের দরজা 
এখনো বন্ধ। বুড়ো পুরুত নিতাই ভটচায্‌ বেলা নটার আগে স্নান 
সেরে মন্দির খুলতে আসতে পেরে ওঠেন না! লোকে বলে তার আগে 
তার গাঁজার খোয়াড়ি ভাঙে না। 

খবরটা সবাইয়ের জানা । কাজেই “বাবার মাথায়” পুজো চড়াতে 
আসা লোকেরা ওই একপ্রহর বেল! পার করেই আসে। আর যে 
ভক্তদের বাবার মাথা পর্যন্ত এগোবার চেষ্টা নেই তার! বাবার চৌকাঠেই 
নিজের মাথাটা একবার ঠকে চলে যায়! এখন আপাতত কোনো 
ভক্ত উপস্থিত নেই। 

অরুণ যে কেন কথা বলতে বলতে এদিকে চলে এলো কে জানে। 
অবশ্য বিশেষ কোন গন্তব্য তার ছিল না। এমনিই বেরিয়েছিল । 
কিন্তু মিণ্ট ই বা কোন লক্ষ্যে বেরিয়েছিল? হয়তো অরুণদের 
বাড়ির উদ্দেশ্টেই--। কারণ একটা উদ্ভাবন করা তো শক্ত নয় 

পাড়াতুতো কাকী লাবণ্যলেখার কাছে গিয়ে বললেই হলো, 
ভালো কাকীমা আপনার বাড়িতে গাদাল পাতার গাছগুলো এখনো 
আছে? বাবার পেটটা একটু ইয়ে হয়েছে। মানে ভাল নেই। 

মিন্টুর বাবার বারো মাসই পেটটা ভাল না থাকার ধাত। কাজেই 
মিণ্ট, যদি বিনা নির্দেশে বাবার জঙ্ত্ে পথ্য আহরণ করে নিয়ে যায় 
মা-বাবা দুজনেই মেয়ের পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখে মোহিত হবে। 
এবং এই এতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকার একটা যুক্তি দেখানো 
যাবে। 

কিন্ত পথেই তে! দেখা হয়ে গেল। 

আর ছুজনেই কেমন যেন 'অন্যমনা” ভাবেই ‘পথ’ ছেড়ে মাঠ ভেঙে 
পথের প্রান্তে এসে পৌছে গেল । 

হয়তো এর পিছনেও একটা চতুরবুদ্ধি কাজ করছিল । মন্দিরের 
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কাছে বরাবর এসে গেলে কারণ দেখানো! যাবে বুড়ো শিবকে প্রণাম 
করতে আসা। 

যদিও অরুণকে কখনো বুড়োশিব সম্পর্কে এমন ভক্তিমান বলে 
দেখা যায়নি । কিন্তু নতুন চাকরী হয়েছে, এখন তো একটু কৃতজ্ঞতা 
থাকতেও পারে। 

মিণ্ট র কথা স্বতত্ত্র। মিণ্ট্‌কে তো তার মা ছেলেবেলা থেকেই 
শিবের মাথায় জল দেওয়ার শিক্ষা দিয়ে আসছে শিবের মতে 
বর পাওয়ার আকাঙ্খায়। 

পৃথিবী নাকি এখন “নারীমুক্তি' আন্দোলনে সোচ্চার। দিকে 
দিকে সমান অধিকার অর্জনের লড়াই । যুগ যুগ ধরে অবোধ অজ্ঞান 
নারীজাতি কী ভাবে শোষিত হয়ে আসছে তাই নিয়ে তীব্রতা 
এবং সমাঞ্জ কেন এখনো পুরুষ শাস্তি থাকবে সেই প্রশ্নে উত্তাল। 
অথচ পৃথিবীর কোটি কোটি মেয়ে এখনো জানে, তার জীবনের 
পরম চরিতার্থতা একটি ভাল বর পাওয়া । একটি ভাল ঘর পাওয়া। 
সেইভাবেই ভাবিত হয়ে আসছে তাদের অভিভাবকরাও। পরম 
আদরের মেয়েটিকে কী করে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলে আর এক ঘরে 
পাঠাতে পারৰে। 

‘ভাল বর” ‘ভাল ঘর’, তেমন আর ক'জনের ভাগ্যেই বা জোটে? 
তবু চেষ্টাটা তো থাকে! সেই চেষ্টার একটা ধাপ হচ্ছে শিবের কাছে 
প্রার্থনা । তবে ঘরহীন ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলে সিদ্ধিখোর শিবঠাকুরটির 
কাছেই কেন তার মতো বর পাওয়ার প্রার্থনা বাঙালী মনের এ এক 
বহন্ত | 

তবে আপাততঃ একটা ছেলে আর একটা মেয়ে যে কোন হৃদয় 
রহস্তে দেখা হওয়া মাত্র একটু বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকতে পাওয়ার 
উপায় উদ্ভাবন করতে তৎপর হলো সেটা হয়তে। জগতের তরুণ 
হৃদয়েরই শুধু জানা । 

আশ্চর্য । একই পাড়ার ছেলেমেয়ে! জ্ঞানাবধি কেন জন্মাবধিই 
দেখে আসছে। তবু হঠাৎ কখন কোন অবকাশে কোন রহস্যে সেই 
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দেখা হওয়াটাই এমন মহামূল্যবান হয়ে উঠল! অবশ্য ব্যাপারটা 
নতুন কিছু না । গোয়ালার জোলো দুধের মতো চিরকালীন এই 
‘বাল্যপ্রেম’ নিয়ে অনেক অনেক জোলো কাহিনী লেখা হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে! তবু! ভোরের আকাশ তো রোজই সুন্নর। গোধুলি- 
বেলার আলো রোজই মনোরিম। 

অরুণ এদিক ওদিক তাকালো । তারপর বলল, ‘অর্থাৎ হে বালিকা 
তুমি হচ্ছ বলির জন্য উৎসগাঁকৃত ছাগপশুমাত্র 1 

মিন্ট, ভাগী গলায় বলল, তাছাড়া আর কী? 

_শেম | শেম। আজকাল এই নারীমুক্তির যুগে এই কথা 
বলছিস? 

যা সত্যি, তা স্বীকার করবার »সাহস আছে বলেই বলছি। 

অরুণ বলে উঠল, ধ্যাৎ! সক্কালবেলা মনটা স্যাৎসেতে করে 
দিসনি। ভাল কথা বল। 

_আমার আবার ভাল কথা। বরং তোমারই কিছু নতুন ভাল 
কথা আছে। নতুন অফিসের কথা । 

-আরে ধ্যাৎ! সরকারি শুধু কেরাণীর আবার অফিসের গল্প! 

--ওমা সরকারি কেরাণীরাই তো! কেবল অফিসের গল্প করে। 
অফিসই তাদের ধ্যান জ্ঞান । 

এই ব্রহ্ষজ্ঞানটি তোকে দিল কে? 

দিল? তা বলতে পারো আমার ছোটমাসি । ছোটমাসি বলে, 
কানুছাড়া যেমন গীত নেই । তোর ছোটমেসোর তেমনি অফিসছাড়া 
কথা নেই। 

অরুণ আচমকা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে ওঠে, তোকে এই 
শাড়িটায় দারুণ দেখতে লাগছে। 

মিন্টু চমকে ওঠে । 

ঠিক এ ধরনের কথা কোনোদিন বলে বসেনি অরুণ! এ কী প্রেম 
নিবেদন ? না এমনি সহজ কথা মাত্র ? ছেলেবেলা থেকেই পরস্পরের 
মধ্যে যেন কেমন একটা বন্ধণ-সুত্র রচিত হয়ে আছে। ওরা জানে 
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‘ওর’ সঙ্গে কথা বলার সময় সৌজন্য রেখে ভেবেচিন্তে কিছু বলা 
দরকার নেই। যা খুশী বললেও পার পেয়ে যাওয়া যাবে। এ যেন 
পরস্পরের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি । 

মিণ্টর মুখটা লাল হয়ে উঠল । মিষ্ট) থতমত খেল! তবে 
তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলল, আহা কী একখান! শাড়ি। 

_ শাড়িটা দারুণ তা তে! বলিনি। তোকে দারুণ দেখাচ্ছে তাই 
বলছি। 

ঠিক আছে । এ প্রসঙ্গ থামাও। 

গলার স্বর নিচু করল মিণ্ট, । চোখের ইঙ্গিত দেখল পূজারী 
আসছেন। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । 

অরুণ তাড়াতাড়ি বলল, আমি সরে পড়ছি । বুড়োর চোখে ছানি 
পড়লে কী হবে, ‘দৃষ্টি’ বেশ তীক্ষ । 


সু ন be hd 


লাবু বলল, ওমা গাঁদাল পাতা? নে না কত নিবি । গাদা গাদা 
জন্মেছে। জঙ্গল বনে গেছে। 

পাতা সংগ্রহ করে একটা ঠোঙায় ভরে নিয়ে 7 - লাবুব দাওয়ার 
ধারে পা ঝুলিয়ে বসে এটা ওটা আলটু বালটু কথ! কয়ে উঠতে যাচ্ছে, 
খোলা দরজা দিয়ে অরুণ ঢুকল । 

বলল, কী রে কী খবর? 

লাবু তান্ডাতাড়ি বলল, এই যে বাবার জন্যে গাদাল পাতা নিতে 
এসেছে। বারোমাস ডিসপেপপিয়ার রুগী মানুষটি । 

অরুণ বলল, বেশী কিছু বেড়েছে নাকি? 

মিন্ট, উঠে দাড়াল । 

তার সেই জাফরানি রঙা শাড়ির আচলটা একটু গুছিয়ে শিল। 
তারপর বলল, নাঃ । নতুন কিছু ন! । হঠাৎ মনে পড়ল এই ঝোলটায় 
বাবা ভাল থাকে। 

জ্যেঠিমা ভাল আছেন? 
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হ্যা! | 

আচ্ছা বলিস, পারি তো ওবেলা যাব। রেলের একটা মান্থলি 
টিকিট করাতে হবে জ্যেঠ যদি 

যদিটা আর শুনল না মিন্টু । বলল, আচ্ছা বলে রাখব। দৌড় 
দিল জোর পায়ে। তবু এইটুকুর মধ্যেই দুজনে দুজনের দিকে একটা 
চকিত দৃষ্টিপাত করে গেল । 

এ ক ক যা 

প্রকৃতির রাজ্যে অনেক নামী দামী গাছের সমারোহ । তবু নামহীন 
দামহীন ছোটছোট গাছেরাও তো টিকে থাকে । আর এরাই হয়তে৷ 
এই বিশ্বভুবনের মাটি সরস রাখে । সবুজ রাখে পরিবেশ। 

ওদের একটা “সংগঠন” আছে। সেই বাবদ একটা ঘরও আছে। 
ঘরটা ওদের দীক্ষাাতা ভবেশদার। 

ভবেশদার সংসারে ‘চুলে’ নেই বটে তবে চাল” একট! আছে। 
পৈত্রিকনূত্রে পাওয়া । যদিও ভবেশ ভৌমিক এই সব পৈত্রিক ধন টন 
সম্পর্কিত আইনের ঘোরতর বিরোধী । তথাপি বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে 
পথে বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছেটা বরাবর মুলতুবিই রয়ে গেছে। ছোট্ট 
বাড়ি। নেহাংই ছোট্ট। তাঁর একখানা ঘরে নিজে থাকে আর 
একখানায় ছেলেরা এসে জমায়েৎ হয়। ভাল ভাল আর বড় বড় কথা 
হয়। মেয়েও আসে ছ একটা । 

ভবেশের বাড়িতে এক পেয়ালা চাও জোটে না। ভবেশ নিজে 
কোনো একটা সস্তার হোটেলে খেয়ে আসে। এবং সামনের চায়ের- 
দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে । দোকানের একটা ছেলে একহাতে 
একটা হাড়ে মজ্জায় কালিঙ্কাখা পোড়া কেটলিতে গরম চা আর 
অন্যহাতে কয়েকটা ক্ষুদে ক্ষুদে মাটির ভাড় নিয়ে আসে। 

ভবেশ একা থাকলে একটা ভাড়ই কাজে লাগে। তবে কেউ 
উপস্থিত থাকলে সেইমত কাজে লাগে। বিকেলে কেউ ন! কেউ 
থাকেই । তবে বুধবার আর শুক্রবারে সন্ধ্যার সময় বেশ কিছুজন 
জমায়েত হয়। কেটলির চা সব ফুরোয়। হয়তো আরও একবার 
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আনতে যেতে হয় ছেলেটাকে । 

তবে এ কথা মনে করবার হেতু নেই যে ভবেশ এদের “গেস্ট"এর 
অর্ধাদা দেয়। 

ভবেশের নীতি হচ্ছে “ফেলো কড়ি মাঝো তেল? । 

এদের সংগঠনের লক্ষ্য হচ্ছে দেশ থেকে শিশু শ্রমিকপ্রথর” 
অবলান ঘটানো । 

একদা ভবেশ কিছুটা উচ্চমানের রাজনীতি করেছে। এখন সেখান 
থেকে সরে এসেছে । এখন যাতে মনপ্রাণ নিয়োগ করেছে এবং তার 
নিজস্ব কিছু ‘ভক্ত’ ছেলেকে একজোট করেছে, একে রাজনীতি বলো 
তো রাজনীতি, হাদয়নীতি বলো তো হৃদয়নীতি | 

সমাজে শেকড়গাড়! একটা আমানবিক কুপ্রথা দূর করবার চেষ্টা 
করতে হলে প্রথমেই তো দরকার ‘হৃদয়’ । 

্মতঃপর আইন প্রণয়নের জন্যে লড়ালড়ি। 

কিন্তু এক্ষেত্রে তো লড়ালভির দরকার নেই ' আইন তো আছেই। 

অনেকদিন আগেই তে “শিশুশ্রম বেআইনী হয়ে গেছে। যেমন 
হয়ে গেছে পিণপ্রথা” । 

সমাজের বহুব্ধি শে কড়গাড়! কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্পে অনেক আইনই 
গড়া হয়েছে। কিন্তু গড়াই হয়েছে, কার্যকরী হয়েছে কী? 

সংগঠনের দরকার সেই কার্ধকরীটি করানোর জন্যে । 

ভবেশ বলেছিল, প্রথম কাজ হবে চেতন! জাগানো । মা, যাঁর" 
খাটায় শুধু তাদের মধ্যেই নয়, যার! খাটে তাদের নমা বাপ কী 
অভিভাবকদের মধ্যেও ৷ 

কিন্তু মা বাপই ব| ক’জনের আছে? 

যারা রেল লাইনের ধারে কয়লার ঘেঁষ তুলতে গিয়ে ঘে'ৰ চাপা 
পড়ে মরে যার! চুরি করে মাটি কাটতে গিয়ে নিজের কাটা খাদে 
তলিয়ে গিয়ে মরে, যারা কলে কারখানায় সিকি পাগিশ্রমিকে একটা 
পুরে! মানুষের শ্রমদান করতে করতে ক্রমশই অনাহার অপুষ্টিতে 
ধু'কতে ধু"কতে মরে, তাদের কী মা বাপ থাকে? 


i 


৩৫ 


আর যারা ‘অভিভাবক’ সাজে? 

তারা তো এই পাপচক্রের দালাল। 

তারা অসহায় অনাথ ছেলেমেয়েগুলোকে খেতে দেবার আর 
পয়সা দেবার প্রতিশ্র।ত দিয়ে খাটাতে নিয়ে যায়, তার! তাদের হাত 
মুচড়ে সব পয়সা কেড়ে নিয়ে মুষ্টি ভিক্ষা দিয়ে বিদেয় দেয়। 

তবু তারা হাড়াও তো গতি নেই হতভাগ্য বেচারাদের। 

এদের উদ্ধারের পথ আবিষ্কারের চিন্তা আর পরিকল্পনা 
ভবেশের ' 

অর্থাৎ হাত দিয়ে হাতী ঠেলার চিন্ত! । 

চামচ ডুবিয়ে সমুদ্র নাপার । 

তবু এই ভাবেই ভবিষ্যতে একদিন কাজ্জ হয়। 

হয়তো এক যুগে নয়, একাধিক যুগে । 

তবে মা বাপ আছে এমন শিশু শ্রমিকই কী নেই? হাজারে 
হাজারে আছে । মাবাপই তাদেরকে পাচ বছর না হতেই কিছু না 
কিছু কাজে লাগিয়ে দেয় তার “নিজের ভাত’ নিজে যোগাড় করানোর 
মহৎ নীতিতে ৷ 

কিছু না হোক, ক্ষুদে মেয়েটা মায়ের সঙ্গে এসে বাসন মাজায় 
হাত লাগিষে মায়ের কাজের স্ুসার করে দেয়, যাতে মা আরে দুখান 
বাড়ি বাসনমাজার কাজ ধরতে পারে। 

আর ছেলে বাচ্চাগুলো? 

সেও দেখা যাঁবে হঙ্গিণঘাটার দুধের গাড়ি এলে বুথে বুথে । পাঁচ 
কেন হয়তে। বা চার বছবের ছেলেটাই একহাতে বোতাম ছেঁড়া 
হাফপ্যাণ্টের সামনেটা মুঠোয় চেংপ ধরে আর একহাতে দুধের বোতল 
বসানো লোহার খাচাখান: অথব। গেটাকতক দুধের বোতল বসানো 
জালি থলিটাকে বাগযে ধরে প্রায় মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে বাবুদের 
বাড়ি বাড়ি পৌছে দিচ্ছে বোতল । বোতল পিছু মাসিক একটা 
রেট ধার্য করা আছে। এরা আর হটে! বছর গেলেই চায়ের দোকানে 
কী খাবারের দোকানে । 


তঙ 


এদের মা বাপের মধ্যেই তো চেতনা এনে দিতে হবে। 
এদের মধ্যে চেতনা আনা? দূর অস্ত! বুঝলেন ভবেশদী। 
ঘরের মধ্যেকার একমাত্র আসন অথবা আসবাব কেঠো দুখান! 
চৌকি পাশাপাশি জোড়! দিয়ে পেতে ঢাউশ কবে তোলা । ঘটায় 
আর পা ফেলবার জায়গা নেই। খোলা দরজা থেকেই চৌকিতে ওঠে 
পড়তে হয় এবং সামনেই দেওয়ালের জানল! ছুটে! খোলা বন্ধ করার 
কাজ চৌকিতে উঠে সারতে হয়। আগে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে 
সমাবেশ হতো। কিন্তু মেঝের একটা অসুবিধে কোথা থেকে যেন 
পি'পড়ের! চলে আসে সারি বেঁধে, আর মাঝে মাঝেই আরশোলারা 
উড়ে এসে হাতে পায়ে উঠে পড়ে। 
চৌকিতে অবশ্য কোনো আবরণের বালাই মেই। নেহাতই 
কাষ্ঠাসন। তো ভাতে কিছু এসে যায় না। যারা কোনো ‘ভাল কাজ" 
করতে আসে তারা আরাম নিয়ে মাথ। ঘামায় না। বিশেষ করে 
ভবেশের সামনে । 
ভবেশ বলল, জানি। দূরকে কাছে এনে ফেলার এলেম রাখতে হবে । 
সৌম্যর সঙ্গে বেরিয়েছিল ত্রততী ! 
সে বলে উঠল, সর্বত্রই একছাঁচ ভবেশদ। ৷ বাপ-টাপ যদি থাকেও 
সে না থাকার সামিল। হয় রোজগারে নারাজ । বৌয়ের রোজগারে 
বসে খায়, নয় যা রোজগার করে নেশা করে ওডার। এবং ঘরে এসে 
বৌ ছেলেকে পিটোয়। 
ব্রতী একটু থেমে হতাশ গলায় ধলল, নতুন কিছুই নয় 
ভবেশদা। পৃথিবীর তাবৎ দারিদ্র্যের ইত্হাসই তো এই । বেচারা 
মেয়েগুলো নিজের! প্রাণপাত খাটে, আর বাচ্চাগুলোকে একটু খাড়া 
করে তুলতে পারলেই খাটতে পাঠায়। 
হাসল একটু শ্রততী। 
বলল, মা ষষ্টীর কৃপাটিও তো! ওদের ওপরই বেশী। সুখী পরিবার 
গঠনের জন্যে যতই শিক্ষাদীক্ষা দিতে যান, ওরা তার ধারে কাছে 
ঘেষে না। 


৩৭ 


সৌম্য বলে উঠল, রেল লাইনের ধারে সেই বস্তিটার একটি--কী 
বলব? মহিলা? নাকি স্ত্রীলোক, যাক গে যাই হোক কী বলল, 
মনে পড়ছে ব্রততী ? 

কী বলল, বল ন! ভবেশদাকে। 

কী আর বলব? বলতেও হাসি পায়। মাথা ঝাকিয়ে ব্রততী 
বলল, মেয়েলোকটা বলল, আপনাদের তো দিদি কত বল। ধনবল 
জনবল মনোবল । আমাদের বলভরসা বুকের বল সবই তো! ওই 
ছেলেপেলে। ওরাই আমাদের জনবল। একটু ডাগর হলেই চরে 
খেতে শিখে যায়। আবার “মা” বলে টানেও। 

আরো কিছু কিছু ইতিহাস শোনায় ব্রততী। সবই একরডা। 
বিবর্ণ হলুদ একটা মৃত্যুর রং । 

ওরই মধ্যে কোনে! কোনো মা এও বলল, ইস্কুলে মাইনে লাগে না, 
বই শেলেট দেয়। ভি করে দেখলাম ছেলে দুটোকে । লেখাপড়ায় 
মন নাই। ইস্কুলে যাওয়ার নাম করে বেরিয়ে পথে খেলিয়ে বেড়ায় । 
তো আর কী করব? একটাকে খাবারের দোকানে দিয়ে দিয়েচি। 
আর একটাকে বাবুদের বাড়ি ফরমাস খাটতে দিয়েচি। আর একটুক 
ডাগর হলেই রেক্সা চালাবে। | 

মে.য়গুলো? 

সে তো এ যুগের এক নতুন অবদান। ফ্রক পরা “কাঁজের মেয়ে” 
বাবুদের বাড়িতে ভতি করে দেয় মা। বাবুরা গরম সন্তোষেই গ্রহণ 
করে। কারণ এমন গরু, খায় কম দুধ দেয় বেশী। বাড়ি ঘরের সাধ্য 
ঘুরে বেড়াবে বলে ভাল ভাল জাম।-টাম! সাপ্লাই করা হয় তাকে। 
এবং নিজেও সে বৌদিমণির প্রসাধন দ্রব্যে একটু আধটু হানা দিতে 
ছাড়ে না। 'দ্রাড়া আয়নার’ সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে মোহিত 
হয়| মনের মধ্যে এক মধুর স্বপ্ন গড়ে তোলে । যে স্বপ্ন বৌদিমাণর 
জীবনের ছায়ায় সমৃদ্ধ ৷ 

কিন্তু মেয়ের বাড় কলাগাছের বাড়, এই অমোঘ নিয়মে ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি ধরতে বেশীদিন লাগে না। 


৩৮ 


তখন তার মা ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের মাথা বিকিয়ে একটা “বে; 
দেয়। ওরাও তো! পণপ্রথার শিকার । 

অতঃপর মেয়েটা তার মায়ের জীবনের ধারা অনুসরণ করে চলে। 
অথবা যদি তার স্বপ্রটি বেশী জোরালো হয়, মায়ের কবলে পড়ার 
আগেই অন্য কারে! কবলে পড়ে আর এক ইতিহাস রচন! করে। 

কিন্তু সেও তো নতুন কিছু না । মেয়েমানুষের চিরন্তন ইতিহাস। 

এদের জীবনকে সুন্দর করে তোলবার স্বপ্ন দেখছে ভবেশ নামের 
লোকটা । যেমন স্বপ্ন আদি অন্তকাল থেকে দেখেও আসছে এই 
ভবেশর। । 

আরও কিছু মানবকল্যাণকামী হৃদয় এগিয়ে আনে তাদের কাছে। 
হয়তো বা খানিকটা আপন প্রেরণায় খানিকটা বা নেতার আকর্ষণী 
শক্তির মোহে । কারণ সেই নেতা হাত দিয়ে হাতী ধরার স্বপ্ন দেখে । 

এই কাদাখোচ! চেহারার ভবেশদার আকর্ষণে গোটা কতক ছেলে 
মেয়েও তো এসে জুটেছে। 

পোড়া কেটলী আর মাটির ভাড় হাতে চায়ের দোকানের ছেলেট! 
এসে দাড়াল। 

সকলেই হাত বাড়াল। 

এবং আপন আপন পকেটে বটুয়ায় হাত দিল। 

এখানে “সৌজন্য*র আইন নেই । ভালবেসে কেউ কারে! চায়ের 
দাম মেটাতে পারবে না । 

ভবেশ বলল, আর একটা স্কীম করছি বুঝলি? পাকাপাকি করে 
ফেলতে পারলে তোদের বোঝাবোৌ। আমার মনে হয় ওতে কাজ 
আরো! সহজ হবে । শীগগিরও হবে । 

করবী নামের একটা মেয়ে বলে উঠল, কিন্তু ভবেশদা কাজে 
বেরিয়ে মনে হচ্ছে এ যেন নখের আঁচড়ে আচড়ে পাহাড় ভাঙার 
চেষ্টা ৷ দরকার সেই ডিনামাইটের । যাতে পাহাড়কে গুড়িয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। 

তাই বুঝি? 


প্র--এখানে ওখানে- ৩ ৩৯ 


ভবেশের মুখে একটি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে ওঠে। আর তারপরই 
স্বভাবগত খি'চিয়ে ওঠার ভঙ্গীতে বলে ওঠে সে, তো ডিনামাইটের 
সম্বল যখন নেই, তখন আর মিথ্যে কেন পাহাড় আঁচড়ে নখ 
খোয়াবি। বাবা, সরে পড়। ঘরে গিয়ে একখান! সুপাত্তর বাগিয়ে 
গাটছড়। বেঁধে পতিগৃহে যাত্রা করগে ৷ কাল থেকে আর আসবি না। 
চৌকাঠ ডিঙোতে এলে ঠ্যাঙ ভাঙবে । 

হ্যা। এইরকমই কথাবার্তা ভবেশের ৷ 

দূর হবেরো। আর আসবি না। এই রাস্তা দিয়ে হাটবি না 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবু ওই একগোছ। ছেলেমেয়ে আবারও আসে, বসে, কাজের ভার 
নেয়। এবং নিজের নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে মাটির ভাড়ে 
পোড়া কেটলীর চা খেতে খেতে পূর্ব পূর্ব কাজের রিপোর্ট দেয়। 

এই ভাবেই চলে আসছে। 

ভবেশ ভৌমিক নামের লোকটার এই শ্রীহীন সম্বলহীন ছন্নছাড়া 
চেহারার ঘরটা যেন এক অমোঘ আকর্ষণে এদের এখানে টেনে নিয়ে 
আসে। | 

কিন্ত কত দিন নিয়ে আসবে। 

নীল নির্মল আকাশে একখানা কালো মেবের ছায়া পড়েছে যে। 

ভবেশ তাকে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু দিতে চাইলেই 
কী দেওয়া যায়? 
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কথাটা শুনেই চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে চলকে গেলো! দিব্যজীবনের ৷ 
বলে উঠল, মাই, গড । বল কীত্যা। 

চৈতালী অগ্রাহোর ভঙ্গীতে বলল, এতে এত অবাক হবার কী 
আছে? এমন ঘটনা জীবনে এই প্রথম শুনলে বুঝি? 

বৌয়ের এরকম 'বঙ্কারি' প্রশ্ন দেখলেই দিব্য কেমন গুটিয়ে যায় । 
এখনো গেল। অথচ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েও তো পার! যায় না। 
তাই অপ্রতিভ হাস্তে বলল, না মানে সে তো আকছারই হচ্ছে। তবে 


তোমার কগ্কণাদির ব্যাপার বলেই। উনি তো না কি বাড়িতে একটা 
বিপ্লব ঘটিয়ে তোলপাড় করে প্রেমিক পুরুষটির গলায় মালা 
দিয়েছিলেন । 

হ্যা, দিয়েছিলেন ৷ আমার কাছেই শুন্ছে। তো কোনো একসময় 
গলায় মালা দিয়েছিলেন বলেই কি যাবজ্জীবেৎ তার গলা ধরে ঝুলে 
থাকতে হবে? 

ইয়ে তা বটে। তবে পাঁচজনে কী বলবে তাই আর কী। এমনি 
বিয়ে হয় সে আলাদা! 

বলবে আবার কী? 

চৈতালী আবার বঙ্কার তোলে, আর বললেই ব' গায়ে মাখছে কে । 
ডিভোর্স তো আজকাল একটা স্ট্যাটাস সিম্বল । 

দিব্যর মুখট! অজ্ঞাতসারেই একটু হা হয়ে যায়। ডিভোর্স একটা 
স্ট্যাটাস সিম্বল? 

নিশ্চয়! চিরকাল এক খোটায় বাঁধা হয়ে সুখের জাবর কাটতে 
হবেই এমন কোনো কথা আছে? প্রত্যেকেরই একটা ব্যক্তিসত্তা 
আছে। ডিভোর্স সেটাই প্রমাণ করে । 

দিব্যর মনে হলো বথাগুলো বোধহয় চৈতালী এখনই তার 
কঙ্কণাদির কাছ থেকে শুনে এসেছে । 

মাসতুতো দিদি কষ্কণাদিটিই তো! চৈতালীর আদর্শ! কক্কণাদির 
প্রতিটি আচার আচরণ চৈতালীর কাছে অনুকরণীয় । কঙ্কণাদির 
বেপরোয়া বাকভঙ্গী, অবাধ উন্মুক্ত প্রেমলীলা, কঙ্কণাদির জীবন- 
যাত্রার বিশেষ ভঙ্গীটি, সবই চৈতালীর কাছে বিশ্ময়কর আর 
আকর্ষণীয় । 

আর কঙ্কণাদির বর? 

সেও তো কিছু কম ছিল না! 

মোটের মাথায় চৈতালীকে তার সেই কোন কালে মা বাপের 
ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে আর এই কুপমণ্ুক শ্বশুরবাড়ি ভিতরে ভিতরে 
একটি হীনমন্যতায় ভোগায়। 
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বিশেষ করে কঙ্কণাদির সংস্পর্শে এলেই ! তবে কঙ্কণাদির মহিমায় 
মুগ্ধ চৈতালী ক্রমশঃ বরের কাছে আর ওদের নতুন মহিমার কথা 
শোনাতে পারছিল না। সবই প্রায় পুরনো হয়ে আসছিল। 

কঙ্কণাি সন্ধ্যাবেলায় বরের আর বরের বন্ধুদের সঙ্গে বসে চা 
কফির মতোই অবলীলায় ড্রিঙ্ক করে। কঙ্কণাদি লোকনিন্দেকে 
থোড়াই কেয়ার করে । কক্কণাি নিজে গাড়ি হাঁকিয়ে বরের বন্ধুকে 
নিয়ে টাটা তোপর্টাচি ঘুরে আসে ।-..কঙ্কণাদি কোনো কুসংস্কারের 
ধার ধারে না ।---কঙ্কণাদি তার একটা মাত্র ছেলেকেও পাঁচ বছর 
বয়েস হতেই বোডিঙে রেখে মানুষ করছে, ছেলে পাছে ঘরকুনো হয়ে 
যায় বলে। এ সব তো অনেকবারই হয়ে গেছে । 

এখন এই একটা নতুন খবর শোনাতে পেরে বেশ গৌরব বোধ 
করল চৈতালী । 

কিন্তু চৈতালীর বরটি তো এই গীইয়া বাড়ির ছেলে। তাই 
গাইয়ার মতোই বলে বসল, দেখো বাবা । সব বিষয়ে তো কঙ্কণাদিকে 
ফলো করতে ভালোবাসো, এ ব্যাপারে যেন --“ডিভোর্দ হচ্ছে একটা! 
স্ট্যাটাস সিম্বল ৷ ওরে বাবা । 

চৈতালী ভুরু কুঁচকে ঠোটের রেখায় বস্কিম হাসির আভাস এনে 
বলল, “স্ট্যাটাস” বলে একটা কিছু থাকলে তো তার সিম্বল? না, ভয়ে 
কাতর হবার কিছু নেই। হু", একখানা গাড়ির অভাবে আজ পর্যন্ত 
গাড়ি চালানোটাই শিখতে পেলাম না। অথচ গ্রীয়ারিংটা একবার 
হাতে পেলেই-_ জামাইবাবু কখনো কখনো অফার করেছে। কিন্ত 
কঙ্ধণাদি হাত দিতে দেয়নি । বলেছে খবরদার । আ'য1কসিডেণ্ট ঘটালে 
সবাইকে মরতে হবে। 

একটু থেমে আর একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে, কী বাড়িই 
ছিল তোমাদের আহা! নিজের চেষ্টায় তবু একটু ভদ্রমত করে 
নিয়েছি তাই ৷ 

দিব্যর চোখের সামনে হঠাৎ তালতলা! লেনের একখান! পুরনে! 
বাড়ির ছবি ভেসে উঠল । একদা বোধহয় একটা বৃহৎ একান্সবর্তী 
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পরিবার ছিল। এখন অনেকগুলো পার্টিশানে বিভক্ত নেহাতই “এক 
অন্নর রান্নাঘর নিয়ে টুকরো টুকরো ক'টি পরিবার ৷ 

মাঝে মধ্যে যখন চৈতালীকে নিয়ে দিব্যকে সেখানে গিয়ে বসতে 
হয়, ওর মধ্যে একটা টুকরোয় ঢুকে পড়ে । 

কিন্তু এই ছবিটার কথা কি বলে ওঠ! যায়? পুরুষ জাতটা যত 
বোকাই হোক এত বোকা নয়। সে গাছের যে ডালে বসেছে, 
সেই ডালের গোড়ায় কোপ মেরে বনে না। চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে জয়ী হবার শখ তার নেই। 

প্রসঙ্গ পাপ্টালে! দিব্য । 

ডিভোর্সটা পাকাপাকিই হয়ে গেছে নাকি? 

এক্ষুণি? তোমার মতো বুদ্ধিমানের পক্ষে এর বেশী আর কী ভাবা 
সম্ভব? এই তো সবে কেস ঠকল কঙ্কণাদি । 

ওঃ | তাই বুঝি। তা এখন তাহলে বাপের বাড়িতেই? 

বাপের বাড়িতে ! 

চৈতালী বলে ওঠে, ওই বাপের বাড়িতে বসে এসব হয়? 
কঙ্কণাদির মা তো আমারই মায়ের বোন। দুজনেই এক একটি 
‘বটি’! ও চলে গেছে ওর এক আযাভ.ভোকেট বান্ধবীর বাড়ি। তার 
কাছেই সাহায্য সহায়তা পাবে। 

বান্ধবীর স্বামী আযাড ভোকেট ? 

কী আশ্চর্য ! এখানে আবার স্বামীর কথা আসছে কোথা থেকে? 
কেন কোনো মেয়ে আাড.ভোকেট হয় না। 

কী আশ্চর্য! হয় না মানে? হাইকোর্টের জজই হচ্ছে। 

হু'{ সে এক আনম্যারেড, মহিলা । স্বাধীনভাবে এক একটা 
ফ্ল্যাটে থাকে । কন্কণাদির একদার সহপাঠিনী ! 

দিব্য আর কোনো কথ! খুঁজে না পেয়ে বলে, ও। তাহলে 
তো ভাল। 

দিব্যর আবার এখন চোখের সামনে আর একটি ছবি ভেসে ওঠে । 
মাসতুতো শালী কন্কণার অতি সাজানে। গোছানে। সুন্দর ফ্ল্যাটটি । 
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আর তার মধ্যে বিচরণশীল সর্বদা নিজেকে বিকশিত করে তোলার 
আর্টে সুদক্ষ গৃহিণী, এবং তার বশংবদ স্বামী। লোকটা নাকি একট! 
মস্ত অফিসের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। কিন্তু বাড়িতে? কঙ্কণার 
ক্রীতদাস বললেই হয়। তবু কঙ্ধণা সে-ঘর পরিত্যাগ করে বান্ধবীর 
আশ্রয় নিতে গেছে। 

অঙ্ক মেলাতে পারে না। 

দিব্য মনে মনে নিজেকে গাঁইয়া বলেই মেনে নেয়। 

অনেকদিন পরে হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল দিব্যর | আচ্ছা 
ম! সর্বদা! এত উল্লাসে থাকত কী কারণে? দিব্যর! যখন ছোট ছিল 
তখন তো তারা একটা ছোট মতে! ভাড়াটে বাড়িতে থাকতো । বাবা! 
বাড়ি বানাবার জন্যে টাকা জমাচ্ছে বলে নাকি সব দিকে ছাটাইয়ের 
কাচি। খুব সাধারণ জামাটাম পরে স্কুলে যেত তারা ছুই ভাই। 
যদিও বয়েসের তফাৎ অনেকটাই দুজনের মধ্যে । তবু একই স্কুলে 
যেত। মা রান্না করতো । আরো কতো কাজ করতো । অথচ 
সর্বদাই হাসি খুশী থাকতো মা। বিকেলে স্কুল থেকে দিব্যরা 
যখন বাড়ি ফিরতে! মায়ের মুখে যেন আলো! ফুটে উঠতো । 

আর দিব্যর মনের মধ্যেও আলো জ্বলে উঠতো বৈকি। ঢুকেই 
সে পরোটা ভাজার গন্ধ পেতো । কাটুম-কাটাম সেই গন্ধ আর স্বাদের 
স্বাদ পায়নি কখনো । 

ওরা অবশ্য জানে না এটা ওদের জীবনের একটা লোকসান । বরং 
বললে হেসে উঠবে, হয়তো বলে উঠবে, এ মা! বাবাই! কী হ্যাংল! 
ছিলে গো তুমি? পরোটা আবার একটা ভাল জিনিস নাকি? 

দিব্যও কি এর আগে ভেবেছে কাটুমদের জীবনে কোথাও একটা 
লোকসান আছে ? কোনো দিনই নয়। আজই হঠাৎ মনে হলো! ওদের 
জীবনে মস্ত একটা লোকসানের ঘটনা আছে। 

কিন্তু মা সর্বদা এত হাসি খুশী থাকতো কী সুখে? মা! কি বোকা 
ছিল? চৈতালীর মুখে মাঝে মাঝে শুনতে পায় বুদ্ধিমানের কখনে। 
আহ্লাদের সাগরে ভাসে না! ভাসতে পারে বোকারা । 
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তাহলে বলতে হবে একালে সবাই বুদ্ধিমান হয়ে গেছে। কই 
কাউকে তো! তেমন আহলাদে ভাসতে দেখা যায় ন! ৷ যেমন দেখেছে 


ছেলেবেলায় । 


চি Ed *# রক 
লাবু অবশ্য চিরবোকা। 
তাই লাবু সব অবস্থাতেই সুখে থাকতে পারে । 


এখন লাবুর নিজেকে বেশ সুখী সুখী মনে হয়। বৈধব্য জিনিসটা 
লাবুর জীবনে এমন একটা অতীত অধ্যায় যে তার জন্যে লাবুর 
জীবনে ভয়ানক এক শূন্যতার তীব্রতা নেই। 

এমন কি বোকা লাবুর বরটি যখন অকালে মারা গিয়েছিল, লাবুর 
নিজের বৈধব্যের হাহাকারে থেকেও তার শ্বশুর শাশুড়ীর পুত্রশোকের 
হাহাকারট! বেশী করে অনুভব করেছিল । 

তাই নিজের ছুঃখকে তুচ্ছ করে ওই একমাত্র সন্তানহারা ছুটি 
মানুষকে সেবা দিয়ে যত্ন দিয়ে সান্নিধ্য দিয়ে আর নিজের 
শিশুপুত্রটিকে তাদের কাছে ঠেলে দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে 
সেই পরম দুঃখ । 

স্বামী চলে যাওয়ার থেকেও বেশী অসহায় বোধ করেছিল লাবু 
ওই মানুষ দুটি চলে যাওয়ায়। তবু আবার ছেলেটাকে ঘিরে আবার 
জীবনটাকে গড়ে নিয়েছিল লাবু। এবং এখন লাবু নিজেকে একটি 
সুখী মানুষ মনে করতে পারছে । 

ছেলের চাকরী হয়ে লাবু অনেক দিনের অনেক সব ইচ্ছে বাসনা 
মিটিয়ে নিতে পেরেছে, এতে লাবুর সখ । এখন যে লাবু একটু গুছিয়ে 
নিয়ে বসতে পেরেছে, এতে সুখ । 

হলেও সামান্য চাকরী সামান্য আয়। 

কিন্তু লাবুর ইচ্ছে বাসনাগুলোও তো! কিছু একটা অসামান্য নয়। 

লাবুর সাধ ছিল, রান্নাঘরের মাথার করোগেটের চালট! তুলে 
ফেলে একটু পাকা ছাদ করে নিতে । লাবুর সাধ ছিল, টিউবওয়েলের 
চারপাশটা একটু উচু করে সিমেন্টের পাড় গেঁথে নিতে, যাতে জল 
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নিতে যেতেই পায়ে কাদা না লাগে। লাবুর সাধ ছিল, ভাড়ার ঘরের 
তস্য পুরনো জালের আলমারিটার মরচে ধর! জালটা বাদ দিয়ে একটা 
নতুন জাল বসানো আর আলমারিটায় রং করিয়ে নেবার । লাবুর 
বাসনা ছিল, সাবেক কালের রাজ্যির পুরনো! বিছানাগুলোকে ভাঙিয়ে 
চুরিয়ে ছেলের জন্যে ভাল এক সেট লেপ বিছানা বালিশ বানিয়ে 
নিতে । আর লাবুর বাসনা ছিল, ছেলের খাবার ভারী কীসার থালা 
গেলাশ বাটি পালটে নতুন ঝকঝকে স্টেনলেশ ষ্টীলের বাসন করাতে । 

তা এসব আস্তে আস্তে হয়ে গেছে। 

কিছুটা তো মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়েছে । একখানা ভারী 
কাপার থালা বদল দিয়েই তো৷ এক সেট হ্ীলের বাসন হয়ে গেছে। 

হয়েছে আরো এমন সব কিছু কিছু সুবিধে ৷ 

"এতেই লাবুর সুখ 

আর লাবুর সুখের পাত্রটি কানায় কানায় উপছে আছে, ভাগ্যিস 
ছেলেট। তার মার বোকামির বশে কলকাতায় মামার বাড়িতে বাস 
করার সিদ্ধান্ত ছেড়ে মায়ের কাছেই রয়ে গেছে। 

অরুণ বাড়িতে না থাকলে কী এসব হয়ে উঠত লাবুর? টাকা 
হাতে পেলেও । 

ছুটি লোকের সংসার । 

গোছানো আর পরিশ্রমী লাবুর হাতে সে সংসারের ব্যয়-বানুল্য 
নেই বললেই চলে । 

লাবু তার উঠোনের বাগানেই এত তরি-তরকারি ফলায় যে 
কিনতে হয় না সেসব । বরং হাত তুলে বিলোনোর সুখ পায়। 

এত সুখে সুখী লাবুর মনের মধ্যে আর একটি সুখের ছবি উকি 
মারবে না এখন? বোকা মেয়েদের যা হয়। 

তবে লাবু এখনো সেই ছবিটিকে মনের মধ্যে রেখে দিয়ে নিভৃতে 
লালন করছে । বোকারা যা করে। 

ছুটির দিনগুলো লাবুর কাছে এক পরম সুখবাহী দিন। লাবু 
সকাল থেকে পাচরকম রান্না করে । 
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লাবু ছুটে ছুটে ছেলের কাছে এসে পড়ে গল্প করে । 

আজও লাবু ছেলেকে চা জলখাবার ধরে দিয়ে সুখী সুখী মুখে বলে 
উঠল, কাল তোর ফিরতে যা দেরি হলো বলা হয়নি। বেশ ভাল 
একটা সুখবর আছে। 

অরুণ হেসে বলল, কী সুখবর? তোমার লাউ গাছে একটা লাউ 
ধরেছে? 

আহা সেট! ভারী একটা সুখবর বুঝি? 

তোমার কাছে অন্ততঃ? 

মোটেই না । সুখবর হচ্ছে মিন্ট,র খুব ভাল একট! “সম্বন্ধ” জুটে 
গেছে। কাল পাত্র পক্ষ দেখতে এসেছিল । পছন্দ করে গেছে। বর 
না কি ম্যাড়াসে কাজ করে । বড় চাকরী । ছুটি কম ৷ বলেছে তার 
নিজের কনে দেখার দরকার নেই ৷ বাড়ির লোক দেখলেই হবে। 
আজকালকার দিনে এমন কথা কে বলে বল? কী রে চা-টা খেলিনা? 

এক চুমুক দেওয়া চা-টা নামিয়ে রেখে অরুণ বলল, কি জানি 
কেমন কড়া লাগল । 

ওমা । তা আর একটু করে দিই? 

নানাথাক। 

বাঃ। একটুও তো খেলি না। 

ভাল লাগছে না । পরে খাবো। একটু ঘুরে আসি । 

এখন আবার কোথায় ঘুরতে যাবি? 

এখনই তো ভাল। পরে রোদ বেশী হয়ে যাবে। 

লাবু হঠাৎ কেমন থতমত খেল। 

ছেলের একটা ভাবাস্তর তার চোখ এড়াল না । এটা কেন হলো ! 

বোকা লাবু একটু দিশেহারা হলো । 

তবু সামলে নিয়ে বলল, জ্যেঠুর বাড়িই যাচ্ছিস বুঝি? 

জ্যেঠুর বাড়ি? কেন? 

ওই আর কী বিয়ের ব্যাপারে । পান্তর ঠিক কী কাজ করে আমি 
তো অত বুঝিনি । 
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এত বুঝেই ব! কী হবে? 

বলে চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গেল অরুণ । 

লাবু তাকিয়ে দেখল তার বিশেষ প্রিয় আলুর টপ এর ছুখানা 
পড়ে রয়েছে। 

বোকা লাবুর মাথার মধ্যে যেন একটা উড়ো! চিল চক্কর খেতে 
লাগল ৷ 

একটু আগেই লাবু বড় সুখী সুখী ছিল। 

লাবু ভাবছিল ছেলে আলুর চপের প্রশংসায় মুখর হবে ( যেমন 
হয়)। আরো ছু'খানা চেয়ে খাবে । যেমন দুষ্টুমি করে বলে, বাড়তি 
আর ছু একটা আছে না কী? তোমার কম পড়বে না তে? 

লাবু রেগে বলল, হ্যা সেই ভয়েই তো! মরছি? 

তারপর আরে! দেবে জোর করে । 

এবং তারপর লাবু সুখী সুখী মুখে উৎসাহের গলায় ও বাড়ির 
ভাস্ুরের মেয়ে দেখতে আসার গল্প করবে । 

ভাম্ুর ‘মেয়ে দেখানোতেই” পাকা দেখার মতো খরচা করে তাদের 
ভোজ খাইয়েছেন দেখে তো লাবু তাজ্জব । অবিশ্টি করবেন নাই বা 
কেন? অভাবের সংসার তো নয়? তাছাড়া অমন বড়লোকের ঘরে 
সম্বন্ধ । পাত্তর তো হীরের টুকরো । এ বিয়ে হলে সপরিবারে বর্তে 
যাবে। 

তবে মিণ্ট,টা চিরকেলে একবগগা তো । কিছুতেই সাজগোজ করে 
“মেয়ে দেখানো” মতে দেখাতে দেবে না! রেগে বেঁজে একাকার। 
তো বাপ অনেক বোঝাতে রাজী হলো । কত গল্প ছিল। 

লাবুর ভাগ্যে পরিস্থিতিটা কেমন বদলে গেল। লাবু যে ভাবতে 
ছেলের নাড়ি নক্ষত্র সব কিছু সে চেনে জানে বোঝে, সেটা কী তাহলে 
লাবুর ভূল অঙ্ক? মিথ্যে অহঙ্কার? কিন্তু এখন লাবু কী করবে? 
লাবুর করবার কী ছিল? 

মানুষ সব সময় কি নিজের আয়ত্তে থাকে? 

মায়ের কাছে জোর গলায় বলে এল 'জ্যাঠার বাড়ি’ যাবার কোনে! 
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প্রশ্নই নেই । অথচ প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই সেই বাঁড়িটাতেই 
এসে পৌছে গেল। 

কিন্তু এট! কী আশা করেছিল এসে প্রথম মিণ্ট,কে দেখতে পাবে? 
উঠোনের আধখাঁনায় রোদ এসে পড়েছে । মিণ্ট, উঠোনে টাঙানো 
দড়িতে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। 

রান্নাঘরের দিক থেকে বাসনপত্রের শব্দ জানান দিচ্ছে ওখানে 
কাজ চলছে। অর্থাৎ মিণ্ট,র মা ওর মধ্যে ৷ 

মিন্ট, উত্ব'মুখী হয়ে উচু তারে বাবার একটা জামা ছু'ড়ে দিয়ে 
টানাটানি করে তাকে ধাতে আনছিল। 

অরুণ পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে সেটা ঠিক করে দিল। 

মিট, চমকে মুখ ফেরাল ৷ বলে উঠল, এ মা। একী। তুমি 
কখন এলে? 

এখনই ৷ জ্যাঠা কোথায়? 

মিন্ট, আজ একটু গম্ভীর। অরুণকে দেখলেই মুখে চোখে যে 
একট! আলো ঝলসে ওঠে জাজ সেই ঝলসানিট। অনুপস্থিত । 

বালতির মধ্যে বাকি ভিজে কাপড়গুলোর দিকে আর তাকালোও 
না মিন্ট,। শান্ত গলায় বলল, বাবার সঙ্গে দরকার থাকলে একটু 
অপেক্ষা করতে হবে। বাজারে গেছে বাবা । 

অরুণ কপাল কুঁচকে বলল, জ্যাঠার সঙ্গে আমার কী দরকার? 

তাকীজানি। এসেই বাবার খোজ করলে। ভাবলাম কোনে! 
জরুরি দরকার আছে। হয়তো তোমার কোনে! তালুক মুলুক বিকিয়ে 
যাচ্ছে । তাই-_- 

অরুণ হঠাৎ তিক্ত ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠল, খুব যে চালিয়াতের 
মতো কথা বলছিস । বড়লোকের গিন্নী হবার নামেই এত অহঙ্কার ? 

মিণ্ট, জলন্ত চোখে তাকাল । 

কড়া গলায় বলল, অভদ্রের মতো কথা বলো! না বলছি। 

বাঃ। চমৎকার ৷ শুধু অহঙ্কারই নয়। আরে! কিছু। 

মিণ্ট, একট সরে এলো । 
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বলল, তুমি কি এই কটু কথাগুলো শোনাবার জন্যেই সকালবেলা 
এসে হাজির হয়েছো ? | 

ও:। কটু কথা? কথাগুলো খুব কটু লাগছে তাই না। ‘সত্য’ 
বেশীর ভাগ সময়ই কটু । 

মিণ্ট, হঠাৎ উঠোনের ধারে দাওয়ায় বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, 
বাজে ঝগড়া করে সময় নষ্ট করে না অরুণদ! । ভেবে চিন্তে তাড়াতাড়ি 
একটা! কিছু করে| । 

অঙ্কণ তবুও অনমনীয় । 

হয়তো নিজের অক্ষমতা অসহায়তা, তাকে এমন উল্টোপাল্টা কথা 
বলিয়ে নিচ্ছে । অরুণ কি ভাবতে পারছে ও মিণ্ট,র বাবার অথবা 
মার কাছেই মুখোমুখি দাড়িয়ে বলতে পারবে, “আপনারা এখনই 
মি্টর বিয়ের জন্য চেষ্টা করবেন না। আমায় একটু সময় দিন৷’ 

তাই কী সম্ভব? 

মিন্ট,র মা বাব! যদি মুখের ওপর হেসে উঠে বলেন, আরে অরুণ! 
তোমার মাথা ফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি? মিণ্ট,র ব্যাপারে 
তোমায় সময় দিতে বসব? হা হা হাঁ! 

অরুণ অতএব অক্ষম পুরুষেরা যা করে থাকে তাই করলো! ৷ মিপ্ট, 
নামের মেয়েটার ওপরই আপন অসহায়, অক্ষমতার ঝালটা বাড়ল। 
বলল, আমি? আমি ভেবে চিন্তে কি করতে পারব? আমার কি 
এক্তিয়ার আছে? সেই যে চিরকেলে কথা আছে বামন হয়ে টাদে হাত 
নাকি। সেটা তাই হবে। 

কথাটা! অরুণ খুব বেশী ভুল বলেছে এমন বলা চলে না। মিন্ট,র 
বাবা শরৎ রায় পাড়ার মধ্যে একজন বৰ্ধিষ্ণু অবস্থার লোক। পরপর 
দু তিনটি শিশুর অকাল বিয়োগের পর ঠাকুর দেবতার দোর ধরা মেয়ে 
মিন্ট,। তার জন্যে শরৎ অন্ততঃ সহজে অরুণের মতো পাত্র নির্বাচন 
করবেন না। 

অরুণের দিকের পাল্লায় কোনো ভারী বাটখারা নেই। তাই 
অরুণ হালকামিই করে বসে। 


বলে, আমি? আমি কিছু একট! করবার কে? 

মিন্ট,র চোখটা আবার জ্বলে ওঠে । 

বলে, তাহলে কে করবে ? 

করাকরি আর কি আছে? বড়লোকের গিন্নী হবি সুখে স্বচ্ছন্দ 
ঘরকন্ন! করবি। 

এর আগে মিণ্ট,_ কোনোদিন নিজেকে এভাবে উদঘাটিত করেনি । 
কিন্তু আজ বেচারী বড়ই উদ্বেলিত। গতকাল থেকে তার মনের 
মধ্যে বয়ে চলেছে একট! ব্যাকুলতার ঝড়। সারারাত ভেবেছে 
কিভাবে কখন অরুণের সঙ্গে দেখা হবে । কিভাবে তার শরণ নিয়ে 
বলবে, “এ হতে দেওয়া যায় না” । 

এতদিন স্পষ্ট ভাষায় তো৷ জানাতে যায়নি কিছু ৷ ছু'জনের কেউই 
না! শুধু চোখের ভাষা কাজ করে চলেছে। অথবা যখন “চোখের 
ভাষা'য় কথা বলতে শেখেওনি তখন থেকেই, কোন কাল থেকেই 
একটা অলিখিত দলিলে লেখা হয়ে আছে ওদের পরস্পরের ওপর 
একটা আধিপত্য আছে। একে অপরের নিজস্ব সম্পত্তি । 

কিন্তু এখন মিণ্ট, নামের মেয়েটা দেখছে উদঘাটিত হয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 

মিণ্ট, রেগে উঠে বলল, গ্যাখো অরুণদা বাজে কথা বলে দায়িত্ব 
এড়াবার চেষ্টা করো না। বাবাকে বলতে না পারো মাকেই বলো । 

কি বলব? 

ওঃ। অসহা। কি বলবে তাও বলে দিতে হবে? কেন তোমার 
দিকে কী কিছুই বলবার নেই? 

অরুণ উদাস গলায় বলল, থাকলেও বলবার মুখ কোথায়? 

অরুণদ! ! মুখটা কি শুধুই বড় চাকরির ওপর নির্ভর করে? 

তাছাড়া আর কি? রাজকন্যে আর রাখাল ছেলের গল্প 
রূপকথাতেই মানায় । 

থামো। ফালতু কথা ছাড়ো। মাকে গিয়ে বলগে জ্যাঠাইমা 
মি্ট,র অন্যত্র বিয়ে হতে পারে না। 


৫১ 


অরুণ একবার নিপিমেষে ওর দিকে তাকালো । 

তারপর বললো, এ কথাটা আমার বলা মানায় না মিন্ট,। বলতে 

হলে তোমায় বলতে হয়। 

আমায় বলতে হয়! 

তাই তো। তাছাড়া আর কার একথা বলবার অধিকার আছে? 

তার মানে তুমি একটা কাপুরুষ । 

অধম পুরুষরা কাপুরুষই হয় মিষ্ট১। কোন শক্তির জোরে 
বীরপুরুষ সাজাবার ধৃষ্টতা করতে যাবে তারা? 

মিন্ট,র হঠাৎ চোখ ফেটে জল আসে । 

মিণ্ট, কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ঠিক আছে । বুঝলাম ! 
বুঝলাম আমার জন্যে তোমার কোনো মাথা ব্যথ। নেই। 

আবার পিছন ফিরে বালতি থেকে ভিজে জামা কাপড়গুলে! তুলে 
নিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে তারে মেলে দিতে লাগল মিণ্ট, । 

অরুণ বলল, যাচ্ছি। 

মিন্ট, কথা বলল না । 

মিন্ট, নিজের ঘরের মধ্যে চলে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

মিন্ট,র বাবা বাজার থেকে ফিরে ডাক দিলেন মিণ্ট,, মিণ্ট,। 


মিণ্ট, উঠল না। 
কি করে উঠবে? ওর দারুণ পেটব্যথা করছে না? 
# * ক * 
ভবেশের ডেরা থেকে বেরিয়ে পড়ে সৌম্য আর ব্রততী পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে একটু থামল । 


সৌম্য বলল, তোমার কি ফেরার জন্যে বেশী তাড়া আছে? 

ব্রততী একটু তাকিয়ে বলল, আমার কথা তো জানোই। বাড়িতে 
আমার দেরি হলে কেউ বকে না। শুধু নীরব ভৎ্সনার চোখে 
তাকায় ৷ 

সৌম্য একটু হাসল । 
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তার মানে যেটা বকুনির থেকে বেশী মারাত্মক । তাই না? 

বোধহয় ৷ কিন্তু কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার কিছু না। ভাবছিলাম কোথাও একটু বসে এককাপ 
সত্যি চা খেতে পারলে মন্দ হতো না! 

এখানে কোথায়? 

না এখানে নয়। হাটা যাক খানিকটা । 

ব্রততী বলল চল। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সৌম্য হঠাৎ বলে উঠল, ভবেশদার 
কেসটা তুমি জানো ব্রততী? 

বিষ লাগল সৌম্যর গলার স্বর । 

ব্রততীর মুখে চোখেও সেই বিষগ্রতার ছোয়া লাগল । 

বলল, অনুমানে বুঝি । 

অথচ উনি রোগটাকে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান। 

ব্রতী বলল, আমার মনে হয় ভবেশদা ঠিক বুঝতে পারেন নি। 
তাই তেমন গুরুত্ব দিতে চাইছেন না । 

সৌম্য একটু হাসল । 

বলল, হাণ্ডেড পার্সেন্ট বুঝেছেন। এবং বুঝেছেন ক্যানসারকে 
দাবাতে গেলে আরো বেড়ে ওঠে । তাই ওকে না ঘাটিয়ে নিজের কাজ 
করে যেতে চান যতটা পারেন । 

কিন্তু সৌম্য, ফাস্ট” স্টেজে ধরা পড়লে তো 

ওটা একটা ছেলে ভুলানো কথা ব্রততী | ফাস্ট স্টেজে ধর! পড়ে 
না। কোনো লক্ষণেই নয়। আর যখন ধর! পড়ে তখন আর করার 
কিছু থাকে না । 

ভবেশদার হঠাৎ এরকম হবে কখনো ভাব! যায়নি । 

যা ভাবা যায় না সেই। এরপর কি আর এভাবে কাজ এগোনো! 
যাবে? 

বিষণ্ন একটু নিশ্বাস ফেলল । 

সৌম্য বলল, চালাতে তো হবেই । আমাদের দেশের বেশির 
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ভাগ কাজই ব্যক্তি মানুষের প্রতি নির্ভরশীল । তাই, মানুষটার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানেরও মৃত্যু ঘটে। 

ব্রততী আস্তে বলল, সকলের মধ্যে তো আগুন থাকে না। তারা 
অপরের আগুনে আলোকিত হয়। সেইটুকুতেই তাদের কর্মশক্তি। 

সৌম্য বলল, হয়তো ! 

তারপর বলল, আর চা খেতে ইচ্ছে করছে না কিন্তু তুমি কিছু মনে 
করবে? 

ব্রততী হেসে ফেলল। 

আমি নিশ্চয় চা খাবার বায়না করিনি! 

তবে থাক । একটু হাটাই যাক। 

না, বসা চলে না । 

কোনোখানে কেথাও ছুটো ছেলেমেয়ে কাছাকাছি বসলেই 
লোকের একজোড়া চোখ একশে। জোড়া হয়ে উঠবে । বরং অনেকের 
ভিড়ে পাশাপাশি হাটা কিছুটা! নিশ্চিন্ততার । 

কী আশ্চর্য । 

এ তো সমান অধিকারের ঢেউ । এতো নারী যুক্তির উচ্চরব ৷ 
মেয়ে আর পুরুষ একই জায়গায় কার্জ করে চলেছে । তবু ছুটি 
নরনারী একত্র হলেই অপরেরই শুধু নয়, নিজেদের মধ্যেই অস্বস্তি 
এসে হাজির হয়। 

হাঁটতে হাটতে ওর! বাসের রাস্তাতেই চলে এলো । 

ব্রততী বলল, কি করবে? আরো হাটবে? 

না, থাক। উঠেই পড়া যাক। 

এই বাসটা ব্রততীর গন্ভব্যস্থলে পৌঁছয়, সৌম্যর খানিকট]। 

উঠে পড়ল। 

দুজনকেই দাড়াতে হলো । তবে পাশাপাশি নয়। 

সৌম্য একবার শুধু বলল, কি করলাম বল তো বোকার মতে? 
তোমায় চা খাওয়াবো বলে খাওয়ালাম না । অকারণ হাটলাম। 

আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে । 
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ব্রততী কখন নেমে গেল মানুষের দেয়াল ভেদ করে দেখতে পেল 


না সৌম্য। 
» ক ক ক 


এইভাবেই চলতে থাকবে তাহলে ? 

পৃর্ণেন্দুর বৌ অলকা একবার তাকিয়ে দেখে নীরবে চলে গেল। 

ব্রতী বলল, বোধহয় বেশীদিন চলবে না । 

তার মানে? 

মানে কিছু না। মা কোথায়? 

মা আর কোথায় যাবেন? তার তো আর পতিতোদ্ধারের কাজ 
নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল অলকা। ব্রততী মায়ের ঘরে অর্থাৎ মা 
আর তার যুগল ঘরে চলে এলো৷। দেখল ম! গুম হয়ে বসে আছে। 
মেয়েকে দেখেও কিছু বলল না। ভ্রত্তী কিছু না বলে স্থানের ঘরে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ ধরে গায়ে ভল ঢেলে যখন ফিরে এলো তখন 
শরীরটার সাঙ্গ মনটাও বেশ ্িগ্ধ হয়ে এসেছে। দেখল মা 
সেই ভাবেই বসে আছে। 

বলল, মা খুব খেপচুরিয়াস ? 

দরজ। খুলে একবার দেখল ব্রততীর কাকা পূর্ণেন্দু । কোনো 
কথা বলল না। দরজাটা খুলে যাকে কলে “অবলোকন করা; সেই 
দৃষ্টিতে একবার ভাইঝির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 'আ্যাবাউট টার্ণ 
করে ঘরে ঢুকে গেল। 


ব্রততী নিজের ঘরে আসতে আসতে কাকার ঘরের মধ্যে থেকে 
কাকীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, আজ তো তবু সকাল সকাল 
গো! 

হাড় জ্বলে যাবার পক্ষে এটাই যথেষ্ট। কিন্তু এতে হাড়কে 
ভুলতে দিলে এতদিনে তো ব্রততীর' হাড় কাঠকয়লা হয়ে 
যেত। 


প্র-এখামে ওখানে--৪ ৫৫ 


নিজের ঘর মানে মায়ের ঘর। যার বর জোটেনি তার আবার 
নিঞ্জের ঘর কী! বর নেই, ঘরও নেই। পাঠ্যাবস্থায় ৭জের ঘর’ 
বলে একটা ছোট্র ‘পড়ার ঘর” ছিল। কিন্তু সেটা এখন কাকার ছেলে 
মেয়ের দখলে । ওর! ওই ঘরটাতেহ পড়ে । সন্ধ্যেবেলা মাস্ারমশাই 
আসেন। কাকী অবশ্য নেয়ালকে শুনিয়ে আক্ষেপ করেছে তখন, 
যখন মাস্টার রেখেছে । 

বাড়িতে একখানা জলজ্যান্ত ইস্কুলের দিদিমণি, অথচ মাইনে দিয়ে 
মাস্টার রাখতে হচ্ছে । একেই বলে কপাল। 

কথায় কথায় কপাল তোল কাকীর এক মুদ্রাদোষ । হা ব্রততী 
একটা স্কুলে পড়ায়। কিন্তু তার বাইরের সময়টুকু তো ব্রততী 
ভবেশদার সামতিতে উৎচ্গ করেছে। তাছাড়া পাঁড়য়ে সুখ আছে 
না কী? ওদের খুব ছোটবেলায় চেষ্টা করেছিল তো । কিন্তু কাকার 
মেয়েটার এত ছূবু্ণদ্ধ পড়া না পারলেই ভ্যা ভ্যা করে কাদতে কাদতে 
মায়ের কাছে গিয়ে বলতো- দিদি বকেছে। 

অতএব স্মেহময়ী মা ষাট ষাট বাছারে ক্লবে না? বলবেই তো, 
থাক আর পড়তে হবেনা । 

তা সে পৰ চুকে গেছে। 

বাড়িটা ঠাকুর্দার আমলের তাই ব্রততীর বাবা কাকা দুজনার 

ংসারই এখানে আশ্রয় পাবে এটাই স্বাভাবিক। ব্রততীর বছর 

বারো বয়েস পর্যন্ত ঠাকুমাও ছিলেন, এবং একটাই রান্ন| ঘর ছিল। 
যে ঘরে একটা বড় হাঁড়িতে ভাত রান্না হতে।। 

তা সে তো তামাদি কথা। ব্রততীর তো এখন ছাবিবশ বছর 
বয়েস। ঠাকুমার বিয়োগের পর বড় হ'ড়িটা মেজে ঘষে তাকে তোলা 
হয়ে গিয়েছিল। কারণ কাকা একদিন তার দাদার কাছে এসে 
বলেছিল, দাদা! আমার মনে হয় রাম্নাটা সেপারেট ভাবে করলেই 
ভাল হয়। 

দাদ] হ'? হয়ে গিয়েছিল। 

রান্নাটা সেপারেট ? 
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হা হা। অত অবাক হবার কী আছে? এমন দেখনি কখনো ? 
বাড়িতে যা রান্নাবান্না হয়, তাতে প্রোটিনের ব্যবস্থা তো খুব বেশী 
থাকে না। গাছপালার সংখ্যাই বেশী। তাছাড়া তেল মশলা ঝাল 
এসবের তো বালাই দেখি না। কাহাতক আর রুগীর পাথ্য খেয়ে 
যাওয়া যায়? 
দাদা তবু কাতর হয়ে বলেছিল, তো তোর বৌদিকে বললেই তে 
পারিস, রান্নীটা যাতে একটু জম্পেস হয় । আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি। 
কাকা বলেছিল, থাক ওতে কোনো ফল নেই। অলক! দেখছি 
জনতা স্টোভ-টোভ কী সব আনিয়েছে। 
তদবধি ঠাকুমার দিকের নিরামিষ ঘরটাতেই ব্রততীদের রানা! 
চলতো । এবং অতঃপর বাবা অকালে সরে পড়ার পর মারও সেটাই 
কায়েমী হলো । 
বৃততী নিজের জন্যে মাছটাছ রশাধতে দেয় না মাকে । গাছপালা 
খেয়েই চলে ছুই মাতাকন্তার। 
মা খুঁৎ খু করলে ব্রততী বলে, আরে বাবা ইচ্ছে হলে বাইরে 
কিছু খেয়ে নিতে পারি। খাইও তো। টিফিনের সময় চা ডিম সেদ্ধ। 
তবে গাছপালাতে প্রোটিন নেই একথা তোমায় কে বলেছে? বুঝে 
খেলে প্রচুর আছে । 
কিন্তু মেয়ে বরাবর বাড়িতেই থাকবে, মায়ের সঙ্গে গাছপালার 
সম্ভার খেয়ে কাটাবে, এমন ব্যবস্থা আর কোন মায়ের মনঃপূত হয় ? 
কিন্তু ব্রততী বলে, সব মেয়ের জীবনই কি একই ছশীচে ঢালাই হতে 
হবেমা? কেন, তুমি আমি এমন কী খারাপ আছি? 
আমি চিরকাল থাকব? 
ততদিনে আমি বুড়ি হয়ে যাব । একাই থাকতে পারব। বাড়িটা 
থেকে তে! বিতাড়িত হবার ভয় নেই। 
এখন ব্রততী ঘরে এসে দেখল ম। জানলামুখো হয়ে একটা টুলে 
বসে আছে। গুম হয়ে। | 
ব্রততী ঢুকেই বলে উঠল, ম! দারুণ খিদে পেয়েছে। 
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ব্রততী জানে মায়ের রাগ ভাঙাতে এটাই ত্রহ্গান্ত্র। কিন্ত আজকে 
মা তাড়াতাড়ি উঠল না । বথাও বলল না। সরে এসে বলল, মা 
মনে হচ্ছে খুব খেপছুরিয়াস? ছোট তরফ বুঝি বেদম তুলে! 
ধুনেছেন ? 

মা ফিরে বসে বলে উঠল, ধুনে থাকলে তোমার গুণেই ধুনেছে। 
তুমি একটা আইবুড়ো মেয়ে এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবে-_ 

মা! 

ব্রততী শান্ত গলায় বলল, তুমি জানো না কেন থাকি? 

আমি জানলে কী হবে। 

মা হতাশ গলায় বলে, ওর! ওই নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে। বলে 
মেয়ে পতিতোদ্ধার করছেন। 

করুক না। বয়ে গেল। তুমি কেয়ার কর কেন? 

এক বাড়িতে থাকতে হয়। কেয়ার না করলে চলে? 

মনে করলেই পারো ওটা পাশের ফ্ল্যাট । 

চমতকার । মনে করলেই হলে! ? একসঙ্গে বসবাস__ 


একসঙ্গে? কোনখানটায় বলো তো মা? ওনাদের রান্নাঘর 
আলাদা, বাজার আলাদা, বাসন মাজুনি আলাদা, ধোবা আলাদা, 
রেশন কার্ড আলাদা, এমন কী খবরের কাগজওল! পর্যন্ত আলাদ!। 
একসঙ্গেটা কোথায়? 

ব্রততীর কথাটা সত্যি বৈকি। 

পূর্ণেন্দু একে একে এসব আলাদা বরে নিয়েছে। অবশ্য পূর্ণেন্দু 
আর কে? সে তো পুতুল নাচের পুতুল সবাত্র। 

ব্রতী জানে এসত্বেও মার ওদের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগাযোগ ছিন্ন 
করতে প্রাণ ফাটে । মার এখনো সেই একান্সবর্তা দিনগুলোর ছবি 
মনে ভাসে। মা কাকার ছেলেমেয়ে ছুটোর সঙ্গে হুটো কথা না কয়ে 
থাকতে পারে না। ডেকে ডেকে কয়। সিডি 
দেখেও । 


কাকা ষখন কোনে! কারণে ডেকে কথা কয়, মা যেন কৃতার্থ 

হয়ে যায়। এই কথা কওয়াটা অবশ্য নিতান্তই বৈষয়িক । বাড়ির 
ট্যাক্স দেবার সময় অথবা ইলেকট্রিকের বিল মেটাবার সময় ভাগটা 
দেবার জন্যে কথা বলার দরকার । 

আসলে ম। এখনে ওদের ভালোবাসে । ওর! যত খারাপ ব্যবহারই 
করুক মা কিছুতেই কাট আপ করে থাকতে পারে না। এ এক 
আশ্চর্য হৃদয় রহস্ত। 

যা এখনো! বার-ত্রতর দিন ছোটজাকে ডেকে বলে, অলকা, তুমি 
আর কষ্ট করে আলাদা শুদ্ধাচারের পাট করবে কেন? আমার 
এখানে তো সবই শুদ্ধাচারের। এখানেই না হয় তোমার ছুখানা 
খাবার করি? 

অলকা বলে, ও আমি করে নিয়েছি। 

তবু ম৷ বলে, অলকা মঙ্গলচণ্তীর কথা শুনবে তো এসো! । 

অলকা বলে, সে আমি সক্কাল বেলাই ব্রতকথার বই থেকে পড়ে 
নিয়েছি । 

মা ৰলে, অলকা! দেবু বলছিল তোমার না কি জবর হয়েছে? 
তাহলে রাতের রুটি কখানা আমি এখান থেকে করে দিচ্ছি ভাই। 

এহেন কালে হয়তো জবাবঢ! কাকাই বেরিয়ে এসে বলে, ও বলছে 
কাজের মেয়েটাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। 

ওমা কখন করলো এর মধ্যে? তা যাক! সক্কালেই যেন আবার 
তোমার অফিসের জন্যে হাড়ি চড়াতে বসে না। আমাকে তো! তুতুর 
জন্যে করতেই হবে। 

সকালের ভাবনা সকালে ভাবলেই চলবে বৌদি । ও নিয়ে আর 
এখন তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

ব্রততী ঘরের মধ্যে কপালে দুহাত জোড় করে বলে, নমস্তে মা। 
শুধু “মা” বলেই নয়, মহিয়সী মহিল! বলে ডবল প্রণতি। 

মা অপ্রতিভ হয়। 

বলে, থামতো । দিনে অদিনে নার দেখতে হয়। 
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দেখতে দিলে তো দেখবে মা! (তামার অফার ওনারা নেনে? 

নেবে কী! তোর খুড়ির যা মদগর্ব ৷ 

ব্রততী মনে হাসে। আবার ছুঃখও পায় মায়ের এই খেসোমি 
দেখে। তবু তো সুনীলা এসব “অফার? যতটা সম্ভব ব্রততীর 
আড়ালেই করে। কিন্তু সবসময় তো তা হয় না। 

ব্রততী বলল, খিদেটার মৃত্যু ঘটল । 

মা এখন উঠে পড়ল । 

ব্রততী মাঝে মাঝে ভাবে বাডিটা যদি দাদুর বানানো না হতো 
যদি ভাড়াটে বাড়ি হতে! যে করেই হোক মাকে নিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যেতুম। অনাত্মীয়ের মধ্যে থাকা যায় কিন্তু আত্মীয় হয়েও যার! 
অনাত্বীয়? তাদের সঙ্গে থাকা কী কষ্টকর ! 

ব্রততী ভেবে পায় না, কি করে আর কবে থেকে এমনটার শুরু? 
ছেলেবেলায় তো কাকার তুতু অন্ত প্রাণ ছিল। ব্রততীরও ছিল সব 
আবদার বায়না কাকার কাছে। বাবার থেকেও কাকাকেই বেশী 
আপন মতে হতো । 

কী আশ্চর্য! কী করে এমন বদলে যায় মানুষ ? 

ভাবতে ভাবতে একটু হাসে। সব মানুষ অবশ্য বদলায় ন! 
যেমন মা। 

আজ যদি ঠাৎ কাকা বলে, “কাল থেকে আবার একসঙ্গে রান্নী 
হোক।” মা বোধহয় হাতে স্বৰ্গ পাবে। 

এইভাবেই চালিয়ে চলেছে সুশীলা আর ব্রততী নামের মেয়েটা । 

রাত্রে শুয়ে সুনীল! হাত বাড়িয়ে পাশের খাটে শোওয়া মেয়ের 
গায়ে একটু হাত ঠেকিয়ে বলল, তুই তাহলে বিয়ে-টিয়ে করবি না? 

কী মুস্কিল । ঘুমে মরে যাচ্ছি এখন তুমি-ঘুমোতে দাও বাবা। 

যখনি বলি কেবল কথা এড়াস। .স্পষ্ট কথাটা বল তো শুনি। 
বিয়ে না করে চলবে চিরকাল ? 

কী আশ্চর্য! কখনো করব না এমন ভীম্মের প্রতিজ্ঞ আবার 
কখন করলাম ? 
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আঁযা। ঠিক বলছিস? 

মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে আতনাদের গলায় বলল, ঠিক বলছিস? 

আমার গা ছুয়ে বল! 

আমি ওসব ছোণয়াছু*যিতে বিশ্বাসী নই । তা বিয়েটা কী এখন 
এই রাত্তিরেই করতে হবে? পাত্র রেডি? লগ্ন আছে? নাপিত 
পুরুত বরণডাল। ? 

মা এ.টু কৌতুকের গলায় বলল, এই রাত্তিরেই না হোক। 
আছে। বাব1ঃ। এমনভাবে কথা বলিস। তবে বলি শোন-_অলকার 
এক মামাতো দিদ্রি ছেলে । বি-কম পাশ । চাঁকরী-ককাকরীর দিকে 
না গিয়ে বিজনেস করছে । আর এই তিরিশ একতিরিশ বছর বয়সের 
মধ্যেই তোর ভাষায় বলি ‘দারুণ’ উন্নতি করেছে । বাড়ির নাকি হাল 
ফিরিয়ে ফেলেছে । ফীঁজ, রঙিন টিভ, টেলিফোন, আগে নাকি 
মোটর বাইক ছিল এখন সম্প্রতি গাড়ি কিনেছে। খুব মাতৃভক্তি। 
কিসে মায়ের কষ্ট না হয় তার চেষ্টা। আহা অলকার দিদি বেচারী 
সধবা থাকতে কখনো একখানা ভাল শাড়ি পরতে পায়নি। এখন 
ছেলে দামী দামী শাড়ি এনে মাকে পরাচ্ছে জোর করে। গাড়ি 
কিনে সব আগে মাকে চড়িয়ে কালীঘাটে নিয়ে গেছে। 

ব্রততী বুঝল, আজ তাহলে ছোট তরফ বড় তরফের সঙ্গে বেশ 
খানিকক্ষণ আলাপ সালাপ চালিয়েছেন। তাই মায়ের মুখটা আঁ 
ফর্স। ফর্সা লাগছিল তখন।, 

মনে মনে হেসে ব্রততী মুখে খুব নিরীহভাবে বলে, ওরে ববাস! 
তাহলে তো বলতেই হবে দারুণ পাত্র। তো এ ছেলের জন্যে তো 
অর্ধেক রাজত্ব আর একখানা রাজকন্তে জুটবে। বেচারী সুনীনা সেনের 
একটা লক্ষমীছাড়া মেয়েকে অফার কেন? 

মা রাগের গলায় বলে, কথার ছিরি ঘাখো। লক্ষ্মীছাডা আবার 
আবার কী। তোরও দেখছি মন কুটিল হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। অলকার 
মামাতো দিদি তো তোকে দেখেছে কতসময়। ভাল লেগেছে । তাছাড়া 
বলেছে নাকি এমন একটি মাতৃভক্ত মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেলে তার 
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ছেলেটার আর বিগড়ে যাবার ভয় থাকবে না। জানবে “মা'কে দেখতে 
হয়, ভালবাসতে হয়। 

আঁযা। এই কথা বলেছেন তোমার অলকা । 

আহা অলক কেন, বলেছে ওর সেই দিদিই। তবে তোর দেমাকি 
খুড়ি বলেছে তো মান খুইয়ে। 

ব্রততী বোঝে, ‘দেমাকি খুড়ি” এই ‘সম্বন্ধ’ দিতে আসার ব্যাপারে 
নিজেকে নিলিপ্ত রাখতে এতখানি যুক্তি খাড়া করেছে। দিদি য! 
বলেছে তাই বলবে তো। 

মা মেয়েকে একটু চুপ করে থাকতে দেখে “সম্মতি লক্ষণম? ভেনে 
উৎসাহের গলায় বলে, দেখিস এ বিয়েটা হলে তোর খুড়ো খুড়িরও মন 
গলবে! আবার মেলামেশা করতে আসবে । হু" বাবা । স্বার্থ এমন 
জিনিস। এই বিয়ের কথাতেই তো লাখ কথা কইতে হবে! কী 
বলিস? ত্য? 

ব্রত্তী আলো নিভোনো ঘরেও মায়ের মুখের আলোটি অনুভব 
করে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তোমার জন্যে বড় দুঃখ হয় মা। 
আর নিজের জন্যেও । 

ওমা! এআধার কী কথা? 

স্থনীলা থতমত খেয়ে বলে, এর মধ্যে আবার দুঃখের কী এলো? 

বুঝবে না মা। তবে আমি বুঝতে পারি, শুধু আমায় নিয়ে 
তোমার মন ভরে না। 

স্থনীলা বোকা । তবু 

সুনীলা একটু থমকায়। মনে মনে বলে, আমি কি তোমার মনের 
নাগাল পাই না। তাই ভরবে? ওদের তো তবু বুঝতে পারি। 
তোমায় তো বুঝতে পারি না। তুমি আমার সঙ্গে কথা বল যেন ছেলে 
ভোলাচ্ছ। ওরা টক্কর দিয়ে কথা কয়। তাজানি। তা হোক তার 
মানে আস্ত একটা মানুষই ভাবে আমায় । 

তবে নিজেকে সামলে নেয় সুনীলা ৷ 

হতাশ গলায় বলে, মেয়ে বড় হলে বিয়ের কথ! তো তোলেই মা 
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লোকে । কেউ যদি যেচে সম্বন্ধ দিতে আসে কেন নেবো না? ঠিক 
আহে! বলে দেব মেয়ে বিয়েতে রাজী নয়। 
ম! দেয়াল মুখে হয়ে শোয়। 
ব্রততী হাত বাড়িয়ে মায়ের পিঠের কাপড়টা একটু টেনে হেসে 
বলে, এই তো পরশু না কাল তুলো ধুনলেন। কখন আবার এসব 
প্রেমের কথা হলো ? 
তার মানে সুনীল! যাকে ছেলে-ভুলোনো কথা বলে। 
সুনীলা কথ বলল না। 
ধলবে কি, বলতে গেলেই কান্না এসে যাৰে। 
অঙ্গকার ওই যেচে এসে পাত্রের খবরের কথা বলার পর থেকে কত 
রঙিন ছবিই আকছিল বেচারী ! 
সা ৰ মু Ld 
বরকে ঠেলে নিয়ে কঙ্কণার ব্যাগ বান্ধবীর বাড়িতে 
বেড়াতে এলো চৈতালী। 
নিজেকে যতই স্মার্ট ভাবতে চেষ্টা করুক চৈতালী মার্কেটিং ব্যতীত 
অন্ত যে কোনো জায়গায় বর সঙ্গে থাকলেই যেন বেশ নিশ্চিম্ততা 
বোধ করে। এবং যখনি বয়কে সঙ্গে যেতে বলে তখনি এক পালা 
গেয়ে নেয়, একখানা গাড়ি থাকলে চৈতালী বিশ্ব সংসারে কারুর ধার 
ধারত না। 
যেখানে রাস্তাটাস্তা চেনে ন, সেখানে ট্যাক্সী নিয়ে একা যাওয়া 
যায়? দিনকাল কেমন ? 
কঙ্কণার বান্ধবীটি বাড়ি নেই দেখে হাড়ে বাতাস লাগল দিব্যর I 
বাচা গেছে বাবা! | 
চৈতালী অবশ্য একটু ক্ষুপ্ন হলো। একটা দ্রষ্টব্য বস্তু দেখা হলো না। 
কিন্তু কঙ্কণাই কি কম দ্রষ্টব্য ? 
কঙ্কণার পরনে শালোয়ার কামিজ । আঙুলের ফাকে জলন্ত 
সিগারেট । 
চৈতালী একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় । দিব্য দেখুক মেয়েরাও কত 
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ফ্র্যাঙ্ক আর ফ্রী হতে পারে । খাবেই যখন তখন পুরুষের মুখের সামনে 
ধোয়া ছেড়েই খাবে। 

তা তাই খেল করুণা । 

মুখের মধ্যে ভরে রাখা ধেশায়াটা বার করে উড়িয়ে দিয়ে বলল, 


আয়। জানি, তুই না এসে পারবি না। এই যে মিষ্টার। বলুন 
কী খবর ? 


দিবা একটু হাসে। 

খবর তো আপনার কাছেই । 

হি হি, তা বটে। কবর থেকে বেরিয়ে এসে পরে একখানা ‘খবর’ 
হয়ে গেছি বটে। বন্থুন। তবে আগেই বলে রাখি এখানে গেস্টকে 
আপ্যায়ন কর! যাবে না। বাড়িটা আমার নয়। 

চৈতালী তাড়াতাড়ি বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। কে চায়ের জন্যে 
মরছে? 

কঙ্কণ! মনে মনে বলল, মরলেও পেতে না। বাড়ির মালিকানি 
সে বিষয়ে খুব হু'শিয়ার। ভাড়ারের চাবি হাত ব্যাগে ভরে নিয়ে 
বেরিয়ে যান। 

চৈতালী বলল, কঙ্কণাদি আমাদের তিনকুলে তুমিই বোধ হয় 
প্রথম এরকম একট! সাহসের দৃষ্টান্ত রাখলে । 

“বোধ হয়’ আবার কী। নিশ্চিত। আমাদের তিনকুলের কারো 
মধ্যে প্রগতির কোনো ছাপ আছে? এই অপরাধে মা তো৷ আমার মুখ 
দেখে না। মাসি মানে তোর মাও নাকি তোর ছোট বোন বৈশালীটাকে 
কড়কে রেখেছে আমার সঙ্গে দেখা না করতে । এই সামনে দিয়েই 
তে। কলেজ যায়। আশ্চর্য! মেয়েকে লেখাপড়া শেখাব, বাইরে 
ছেড়েও দেব, মানে দিতে বাধ্য হবো» অথচ আশা করব মেয়ে সেই 
আগ্িকালের মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠবে । 

কম্ণা ঝিমিয়ে আসা সিগারেটটায় হুশ হুশ করে আর দুটো টান 
দিল। 

দিব্য বলে, চৈতালি, একা ফিরতে পার তো বসো আরও যতক্ষণ 
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ইচ্ছে, আমার একটু কাজ ছিল। 

বাজে কথা বোলো না। এখন আবার তোমার কা কাজ? 

বাঃ কাজ থাকতে পারে না? 

না। পারে না। আমার অজ্ঞাত কোনো কাজ তোমার থাকতেই 
পারে না। 

আরে বাবা, আমি বসে থেকে ছন্দভঙ্গই বা করি কেন? তোমরা 
ছুজনে প্রাণ খুলে গল্প কর। এই পার্ক সার্কাসে নীরুর বাড়ি না? 
এঞ্জুটা এসেছি একটু ঘুরে যেতাম । 

একা ফেরার নামে খারাপ লাগে চৈতালীর ! তাছাড়া মনে হয় 
কঙ্কণাদির সামনে এতে তার পোজিশান নষ্ট হয়ে যাবে। চৈতালীর 
জন্যে এটুকু সময় দিতে পারে না তার বর? 

বলল, রাখে! তোমার নীরুটিরু । আমি যতক্ষণ বসে থাকব, তুমিও 
ততক্ষণ থাকবে ? 

কঙ্কণ৷ আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, গুড বয়-এর 
তো এসব চলে না। কী আর করা । চৈতালীটার কোনো ক্যাপাসিটি 
নেই। এতদিনেও মানুষ করে তুলতে পারল না। ঠিক আছে। ভ্যাবল! 
হয়ে বসে থাকুন। এমন কোনে! সিক্রেট টক্‌ হবে না আমাদের যা 
আপনার সামনে চলতে পারে না । চৈতালীকে আমি আমার বান্ধবী 
বহিশিখার কাছ থেকে শোনা কেস-এর হিগ্ী শোনাবো । ভেরি 
ইপ্টারেস্টিং। কীভাবে আস্তে আস্তে মন বদলাতে থাকে, আর 
তারপর কীভাবে__ 

অর্থাৎ কঙ্কণা এখন বসে বসে কিছু “বিয়ে ভাঙার ইতিহাস 
শোনাবে বোনকে। 

দিব্য মনে মনে বলল, অবশ্যই এইসব কাহিনীর নায়ক এক একটি 
ভিলেন হবে। তার মানে চৈতালীকে বেশ খানিকটা বিষাক্ত করে 
তোলা হবে। 

কিন্ত নিরুপায়। 

দিব্যর পক্ষে তো আর সম্ভব নয়, তাড়া দেওয়া। বলে ওঠা, চলে 
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চলো । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
কেন কোনো কিছুতেই চৈতালীর কাজে ভি 
দিব্যর! কেন দিব্যর সব ব্যাপারেই চৈতালী প্রতিবাদ তুলতে পারে, 
এটা নিজেই বুঝতে পারে না দিব্যজীবন নামের লোকটা । 
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দুপুর গড়িয়ে বিকেলমুখী হয়েছে! বাড়ির পশ্চিম দিকটায় এখনে! 
রোদের বেশ ঝাঝ, তবে পুর দিকটা! বড় মনোরম । হাওয়া বইছে 
চমতকার, উঠোনের গাছের ছায়ার নিচে একটি স্সিগ্ধ শাস্তি। 
এই দিকটাতেই লাবুর রান্নাঘর ভাড়ারঘর কুয়োতলা। যার 
চারপাশ নতুন সিমেন্ট বাধানো। তকতক করছে বেদীর মতো চওড়া 
পাড়টা। লাবুর হাতের গুণে বাড়ির সব জায়গাটাই তকতকে 
পরিফার। কুয়োতলাটা পর্যন্ত শুকনো খটখটে। 
এখন আর হাতে তেমন কাজ নেই । সবকিছুই তো সে আগে আগে 
সেপ্দে রাখে । লাবুর মুখটা একটু শুকনো শুকনো! দু'দিন আগেও লাবু 
বড় সুখী সুখী ছিল । ঠিক তেমনিটি আর নেই এই ছু*দ্িন। ছেলের 
ভাবাস্তর লাবুকে চিন্তিত করেছে । বিচলিতও । 
মিণ্ট্‌কে কনে দেখতে আসার কথা শুনেই ছেলেটা কী রকম যেন 
বদলে গেল। তবে কী? লাবুর কী এট! আগেই অনুধাবন করা উচিত 
ছিল? ছিল নিশ্চয়। কিন্তু লাবু সে খেয়াল করেনি । করেনি তার 
কারণ হয়তো ওদের ছু'জনের একেবারে অতি সহজ সাধারণ কথাবার্তা 
বাবহার, এদিকটার দিকে ভাবতে দেয়নি। 
লাবু বোকা হলেও, লাবু ভাবল হয়তো ছেলেটা নিজেও জানতো 
না। টের পায়নি নিজের মনের খবর, হঠাৎ ওই খবরট। ওকে নাড়। 
দিয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল। 
কিন্তু এখন কী করা? | 
লাবু কী তার হ্বান্যগণ্য পাড়াতুতো ভাস্ুুরের বা জায়ের কাছে তার 
“ছেলের জন্যে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে গড়াবে? তা লাবু ছেলের জন্যে 
সবই পারে। না হলে প্রবাসদার কাছে চিঠি লিখেছিল কী করে? 
কিন্ত পাত্র হাতে ধাড়ালেই কি ভিক্ষা মিলবে? 
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তাছাড়া অরুণকে জিগ্যেস না করেও তো যাওয়৷ যায় ন! । যদি 
সে রেগে যায়। যদি বলে ওঠে, “কী জন্তে গিয়েছিলে তুমি আত্মসম্মান 
খুইয়ে? তোমার ছেলে ওদের জামাই হবার যুগ্যি ? 

তাছাড়া পাড়ার মধ্যে এমন চির-পরিচিত ঘরে বিয়ে। সবাই কি 
পছন্দ করে ? পাড়ার লোকেরা হয়তো গভীর কিছু সন্দেহ করে বসবে। 

নানান চিন্তায় অস্থির হচ্ছিল লাবু। 

ছেলেকে ভালইবেসেছে লাবু কোনোদিন ভয় করেনি । হঠাৎ যেন 
ছেলের সম্পর্কে একটা ভয় ভাব এসে গেছে বেচারার । 

কত সাধ করেছিল মনের গভীর গোপনে । আর একটু গুছিয়ে 
নিতে পারলেই একে ওকে বড়মুখ করে কনে খোজার কথা বলবে ।. 
একটি শান্ত নম্র সুন্দর মেয়েকে ঘরে এনে তুলবে । ছেলের হাতে তুলে 
দেবে সে উপহারটি । তাঁকে আদর করবে যত্ব করবে | বলবে, “আমার 
সংসারের কোনো কাজ তোমায় এক্ষুণি করতে হবে না বাপু, শুধু 
আমার ছেলেটিকে যত্ব করতে শিখতে হবে 

লাবু তো আর ছেলের বৌকে হিংসে করবে না। আর তাকে শাসন 
করতেও যাবে না। এইসবই তিল তিল করে ভেবেছে লাবু। এই 
আকম্মিকতার কল্পনা করেনি কোনোদিন। 

মাছে মাঝে ফাগুনের পড়ন্ত বেলার বাতাস গায়ে এসে লাগছে । 
শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্ত মনটা? আহ! লাবুর যদি একটা মেয়ে 
থাকতো । লাবু তার কাছে মনের প্রাণের কথা বলতে পেয়ে বচতো। 
এই ভাবনার সময় লাবু একটা মেয়েকে দেখতে পেল। 

এদিকের অঞ্চলের বাড়ির ধরনই এই | সদর দরজাটা বেশ মজবুত 
থাকে এবং সব সময় খিল ছিটকিনি লাগানো থাকে। কিন্ত ভিতর 
বাড়ির দিকটা রান্না ভাড়ার উঠোন বাগান কুয়োতলার দিক। এগুলোর 
জন্যে শুধু বেড়ার দরজা । বা নেহাতই নাম কা ওয়াস্তে একটা দরজা! 
ঘেরা পাঁচিলের গায়ে থাকে, তো সেটা রাতের আগে আর বিশেষ বন্ধ 
হয় না। অতএব যে কেউ ওই বাগান উঠোর পার হয়ে চলে আসতে 
পারে। 
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আর সব বাড়ি বাড়ি জলের কল আছে। কিন্তু লাবুর শ্বশুর আর 
সেট! করে উঠি যেতে পারেনন্ি। বিজলী আলোটা এনে দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাই রক্ষে । 

তবে জলের কলের জন্যে তেমন কোনো অভাববোধ নেই লাবুর । 
ব্রজরাণী ছু'বেলা এসে চক্ষের নিমেষে কপিকলের সাহায্যে কুয়ো 
থেকে জল তুলে ছুটে চৌবাচ্চায় আর যেখানে যত বালতি ঘড়া থাকে 
সব ভরিয়ে দিয়ে যায়। 

আসবে ব্রজরানী আর একটু পরে। 

এখন কে এল । 

যে এল তাকে দেখে থতমত খেয়ে গেল বাবু। অথচ আসাটা তার 
নতুন নয়। যখন তখনই আসে। 

ল'বুর পাশেই ওই কুয়োর ধারের বাঁধানে! পাড়ের ওপর বসে 
পড়ে মিণ্ট, বলল, আপনার এখানট। কী চমৎকার হাওয়া কাকীমা] । 

লাবু বলল, হা রে। তাই বসে আছি চুপচাপ । হাওয়া খাচ্ছি। 
তুই এমন সময় বেরিয়েছিম যে? 

চলে এলাম! 

মিষ্ট, উঠে গিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা কাঠাপা গাছে ফুটে থাকা 
থোকা থোকা ফুল থেকে ছটো তুলে নিয়ে এসে বলল, এই ফুলগুলো 
কী চমৎকার ! 

আরো নে ন!1। 

নাঃ। গাছেই বেশী ভাল লাগছে। 

বাড়ির কী খবর? 

খবর আবার কী! মায়ের বাতের ব)থাটা একটু বেড়েছে । 

শীত তো চলে গেল। এখন আবার বাত বাড়া কেন | দেখতে 
দেখতে দিন যায়। গেল ফাগুনে অরুণের চাকরি হলো, আর আবার 
ফাগুন এসে গেল। 

অন্যদিন হলে হয়তো! মিন্ট, অরুণের প্রসঙ্গই চালিয়ে যেত। 

একদম ডলি প্যাসেঞ্জার বাবু হয়ে গেল অরুণদা! । 
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অথবা ফিরতে অত দেরি করে কেন অরুণদা ? আমাদের বাঁড়ির 
সামনে দিয়েই তো ফেরে । 

আজ কিছু বলল ন। 

হাতের ফুল দুটোই যেন দ্রষ্টব্য ৷ 

লাবু বলল, চা খাবি? 

নাঃ। 

কেন রে? আমিও তো খেতাম একটু পরেই। 

তা হোক গে। বেশ বসে আছি। এত সুন্দর এখান্টা। 

লাবু বলল, শোনো কথা মেয়ের। তোদের কত ভাল বাড়ি। 

লাবুর মনে হচ্ছিল মিণ্ট, যেন কী বলবে বলবে ভাব। সেটাই বলে 
বসল মিণ্ট,। | 

ভাল হলেই বাকী। বিদেয় করে তো দেবে। 

ও2| নিয়ের কথায় মন কেমন। 

লাবু আস্তে বলল, মেয়ে সন্তান। ঘরে রাখবার তো নয় মা! 

মিন্ট, হঠাৎ উঠে দীড়াল। 

কোল থেকে ফুলের পাপাড় দু একটা ঝরে পড়ল। মিণ্ট, বলে 
উঠল, তা বলে হাজার মাইল দূরে ছু'ড়ে দিতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই। কাছাকাছিও রাখা যায়, এ চিন্তাই নেই। মায়েরও না 
কাকীমারও না । আচ্ছা আমি যাই। 

লাবু হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে ফেলে গভীর গলায় বলে, 
মিপ্ট,। 

মিন্ট, কথা বলে না। ওই কাঠচাপা গাছটার দিকেই থাকে 
ঘাড়টা বাঁকিয়ে । 

লাবু বলে, ম্টি,! আমার কী এত সাহস হবে মা? 

মিপ্ট, কথা বলে না। 

আর কত কথা বলবে? ভয়ানক একটা ষেকের মাথায় চলে 
এসেছে । ভেবেছে, ঠিক আছে অরুণদা। তুমি বলেছ, এটা নাকি 
আমারই বলবার । তা তাই বলতে এসেছি। 


৬৯ 


লাবু আস্তে বলল, মিণ্ট,। আমার গরীবের সংসার ! 

গরীব আবার কী! আহা! আমি যাই। 

লাবু তবু হাত ছাড়ে না । বলে, বোস। একটু বোস। 

তারপর বলে, মা লক্ষ্মী স্বয়ং ঘরে এলে অবশ্য কেউ আর গরীব 
থাকে না। কিন্ত যদি আমি দিদির কাছে গিয়ে ভিক্ষে চাই। মুখের 
ওপর হেসে উঠবেন না তো? 

মিণ্ট, তেমনি বাঁকা ঘাড়েই বলল, ওসব আমি জানি না। আমি 
যাই। 

লাবু বলল, ঠিক আছে। তোকে জানতে হবে না। হাতটা 
ছেড়ে দিল। 

মিষ্ট, বলল, আমি কিন্ত আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, কবে 
পরীক্ষার আঁডমিট, কার্ড দেবে জানতে । মনে থাকবে তো? 

লাবু এখন একটু হেসে ফেলে ওর মাথাটা কাছে টেনে বুকে চেপে 
ধরে বলল, থাকবে। খুব মনে থাকবে। 

মিন্ট, চলে গেল। 

আমি যাব। কালই যাব। 

লাবু মনে মনে বলল, ওহে অরুণবাবু আর আমি তোমায় ভয় 
পাই না। 

একটা অসহায় হৃদয় যদি কারো কাছে আশ্রয় নিতে চায় সেই 
আশ্রয়দ।তার মধ্যে বুঝি আপনিই একট! শক্তি সঞ্চয় হয়। 

ক ফট ঝর Ed 

ভবেশ ভৌমিকের রোগটা যে হঠাৎ এমন মারমার করে কেড়ে 
উঠবে, তা সে নিজে আদে ভাবেনি । তার ভক্তরাও ভাবেনি । 

প্রথম যেদিন ডাক্তার বলেছিল বায়োপসিটা একটু করিয়ে নিলে 
হয়। দোষ তো কিছু নেই। 

সেদিনই ভবেশ বলেছিল আমার কাছে আর লুকোতে হবে না! রে 
বাবা । বুঝে ফেলেছি ফাসির হুকুম হয়ে গেছে। তবে হাইকোর্ট সুপ্রীম 
কোর্টের ধর্ণা দিয়ে মামলা লড়তে লড়তে যে কটা দিন চালিয়ে যাওয়া 
যায়। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কাজ করে যাব।, 


নও 
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আগামীকাল হাসপাতালে নিয়ে যাবে এরা । 

আজ ভবেশ সবাইকে ডেকেছিল। 

বলল, আমার নতুন ক্কীমটা হচ্ছে, সবাই মিলে গাদাগাদি করে 
একই সেপ্টার থেকে কাজ না করে এক একজন আলাদা! আলাদা! 
সেপ্টার গোছের খুলে কিছু কর্মী যোগাড় করে নে। মেয়েগুলোর গুপর 
অবশ্য তেমন ভরসা নেই। বাড়ির চাপে বিয়ে করে ফেলতে হয় । 
তবে সৌম্য, গৌতম, অরবিন্দ, শ্যামল, মণ্ট,, শচীন তোরা তো 
আছিস। থাকবি। এই ঘরটাই তোদের হেড. অফিস থাকবে । দেখিস 
তা বলে যেন ভবেশ ভৌমিকের একখানা এনলার্ভ ফটো দেয়ালে 
ঝুলিয়ে রেখে তলায় লিখে রাখিসনি “ভবেশদা ! তোমায় আমরা 
ভুলব না 

আঃ, ভবেশদা। এসব কী হচ্ছে? 

গৌতম প্রায় ধমক দিয়ে বলল, গোটাকতক ‘রে’ দিলেই খানিকটা 
সামলে যাবেন। তারপর ঠাকুরপুকুরে কিছুদিন 

ও বাবা । এই রাজশ্ুর যজ্ঞের খরচটা আসবে কোথা থেকে শুনি ? 

খরচ লাগবে না। 

থাম। বাজে কথা রাখ! ব্যাটা ভবেশকে আরো কিছুদিন 
টেনেটুনে পৃথিবীতে ধরে রাখবার জন্যে মেলাই খরচা করার দরকার 
নেই। সে টাকাটা বরং ওদের জন্যে খরচ করবি। বলি শোন 

ভবেশ একটু থেমে বলে, কর্মী যোগাড় করবি ওই বস্তি থেকেই। 
হেলায় ফেলায় ঘুরে বেড়ানো ছেলেগুলোকে একটা মহৎ কাজ দিলে 
দেখবি কী উৎসাহ পাবে! নিচের তলায় পড়ে থাকাদের “ভাল” করতে 
চাইনে, ওপর থেকে শুধু করুণার হাত বাড়ালেই চলবে না। ওদের 
ভিতর থেকেই, শক্ত হাত গড়ে তুলে__ 

আঃ, ভবেশদা। 

ব্রতী বলল, এবার কিন্ত আমরা রেগে যাব। এত বেশী কথা 
বলবেন না। 

ভবেশ ক্লাস্তিতেই চোখটা বুজল ! 
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তারপরই বলে উঠল এই তোরা চা খেলি না? 

আজ থাকগে। 

থাকগে কী রে? বলবল। আমিও তো খাবো । তোদের সঙ্গে 
একসঙ্গে 

পরদিন চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হসপিটালে নিয়ে গেল এর! 
ভবেশকে । ভতি করে দিয়ে এলো । 

একটা মাত্র ভি(জটার্স কার্ড পাওয়া যাবে। একজন করে মাত্র 
আসতে পারবে । 

গৌতম বলল, ওটা আমার কাছেই থাক। কাল আমিই আসব। 

গৌতমের কথায় কেমন যেন একটা অধিকার বোধের স্বর ৷ 

বাকিজনেদের ভাল লাগে না। 

ব্রতততীর তো খুবই খারাপ লাগে। 

গৌতম তার ডাক্তার জামাইবাবুকে ধরে ব্যবস্থাটা করে 
ফেলেছিল বলেই কী? 


অদ্ভূত একট! নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিন কেটে যাচ্ছে প্রবাসজীবন 
নামের লোকটার। টেনেটুনে সংসারের সঙ্গে যেটুকু যোগসূত্র 
রাখছিলেন, সেটুকু ক্রমশঃ ছি'ড়ে যাচ্ছে । 

ডাক্তারের আদেশে সকাল বিকেল একটু হাটতে বেরোন 
প্রবাসজীবন। জঙ্গে দেবু থাকে। তিনি না রাখতে চাইলেও ও 
ছাড়ে না। 

প্রবাসজীবন বলেন, বাড়িতে কাজকর্ম ফেলে--কী দরকার ! আমি 
তো আর গাড়ি ঘোড়ার রাস্তায় হাটতে যাচ্ছি না। ফুটপাথ ধরে ধরে 
পার্কে চলে যাব। 

দেবু বলে, বাড়িতে এখন কোনো কাজ নেই। 

কাজ নেই? বলিস কী? গেরস্ত তোকে অমনি অমনি পুষছে? হা! 
হাহা। 

পার্কে চলে আসেন। 

কিন্ত বসার মতো পরিবেশ কী আর আছে পার্কে? বসবার মতো 
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একটাও আস্ত বেঞ্চ ? 

এখানে সেখানে কতকগুলো বাজে ছেলের জটলা । কিন্তু উপায় 
কী? 

আর কোথায় যাবেন? বসতে তে! একটু হবেই। 

একটা পায়া লড়বড়ে মরচে ধরা চেঞ্চ | দেবু খানকতক ইট ঠেকিয়ে 
তার পায়! শক্ত করে রেখেছে । দেবু সঙ্গে করে ছু'খান! বাসি খবরের 
কাগজ নিয়ে আসে। পেতে দেয় বেঞ্চের ওপর । 

প্রবাসজীবনের হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, এ পৃথিবীতে দেবুই বোধ হয় 
তার একমাত্র আপন। দেবু ছাড়া তার কথা বলবার লোক আর 
কোথায়? তাও বাড়িতে সেটা চলে না। “াকর-বাকরের' সঙ্গে গাল- 
গল্প করা? ছিঃ। প্রেস্টিজ ৰলে একটা জিনিস নেই? ওদের সঙ্গে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি শব্দও ব্যবহার করে না চৈতালী। এবং 
আর কেউ সেটা করলে, খুব অবজ্ঞার চোখে দেখে । 

প্রবাসজীবন তাই পার্কে এসে বলেন, তোদের মাকে তোর মনে 
আছে দেবু? 

মাকে মনে নাই? কী যে বলেন বাবু! 

তোকে খুব ভালবাসতেন। 

তা আর জানি নে। এয়েছিলুম তো ছোটবেলায়, তো মা ঘরের 
ছেলেপুলের মতো শুধোতো৷ কীরে দেবু খিদে পেয়েছে? একবার ইয়া 
বড় বড় আম এলো, ফজলি আম। তো আমি বলেছি, “উরেববাস কী 
পেল্লায় আম রে বাবা! বালিশের বদলি মাথায় দে শোওয়া যায় 
শুনে মায়ের কী হাসি । তা'পর সব থেকে পেল্লায়টা আমার হাতে 
দিয়ে বলল, নে। তাহলে মাথায় দিয়ে ঘুমোগে যা। খিদে লাগলে 
কোণ কামড়ে কামড়ে খাবি। হাসি ছাড়া কথা ছিল না। 

দেবু! আমি যতদিন আছি, এ বাড়ির কাজ ছেড়ে চলে যাবি 
নাতো? 

দেবু জোরের সঙ্গে বলে, আপনার তরেই নেগে পড়ে পড়ে আছি 
বাবু। নইলে মাধে মাঝে তো মন হয় দূর হোক গে, চলে যাই। 
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প্রবাসজীবন চুপ করে যান। 

এই খাতে আলোচনা চালানো খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু দেবু 
উসখুস করছে । 

একটা কথা বলছিলুম বাবু। 

কীরে? 

দেবু মাথা চুলকে বলে, আমার মাটা তো ক্ষ্যাপা বললেই হয়। য! 
ধরে তা মোক্ষম ধরে। এখন খোট্‌ ধরেছে ছেলের বে দেবে। 

ছেলের! মানে কোন ছেলের? তোর না*কী? 

ওই তো কথ! ! 

প্রবাসজীবন অনেক দিম পরে একটু গলা খুলে হেসে ওঠেন। 

হাহাহা। তোর এখনি বিয়ে কী রে? কত বয়েস তোর? 

তা মেঘে মেঘে হয়েছে কিছু | চবিবশ পার হয়েছে । 

দূর! আজকাল এ বয়েসে কেউ বিয়ে করে না। 

প্রবাসজীবন যে ছেলেটাকে এমন নিরুৎসাহজনক কথা বললেন, 
সে কী শুধুই “আজকাল'-এর নিয়ম দেখাতেই? দেবুর ওই বিয়ের 
কথাটা শুনেই প্রবাসজীবনের বুকটা কী ধুক করে ওঠেনি? তখুনি মনে 
হয়নি, যাঃ। ছেলেটা তাহলে এখন কিছু কালের মতো! হাওয়া হয়ে 
যাবে। এই নিত্য খেলার হাটটি যাবে 'ভেঙে। 

সেই প্রবাসজীবন। যিনি একদা একখানা বড় অফিসের কেষ্টবিষ্টু 
লোক ছিলেন। লোকে “সেন সাহেব’ বলে তটস্থ হতো। আর যিনি 
একদা কেয়াতলার ওই বড়সড় সুন্দর বাড়িটি বানিয়ে ছিলেন 
কেবলমাত্র স্বোপাজিত অর্থে। 

অবসর গ্রহণের পরও যার বাড়িটি সর্বদাই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- . 
জনের কলকল্লোলে মুখর থাকতো । 

সেই প্রবাসজীবন । 

একটা ‘ভৃত্য মাত্রের' বিরহ আশঙ্কায় ব্যাকুল হলেন। 

দেবু অবশ্য ওই ব্যাকুলতাটা ঠিক বুঝল না । বলল, আমাদের 
গ্রামে ঘরে সাত সকালে বে হওয়াই রেওয়াজ । তাছাড়া_-মা এখন 
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টাকার লোভে নেচেছে। 

টাকার লোভে? কিসের টাকা? 

হ্যা তো! 

দেবু মুখটা একটু নিচু নিচু করে লজ্জা লজ্জা গলায় বলে, কেন, 
পণের টাকা! কাকা এয়েছিল, বলে গেছে পাত্রীপক্ষ আট হাজার 
টাকা পণ দেবে। না ল দু বিঘে ধান জমি লিখে দেবে । তবে 
মা কাকা নগদের জন্যে চাপ দিচ্ছে। 

প্রবাসজীবন হতবাক্‌ হয়ে বলেন, নগদ আট হাজার টাকা পণ 
দিয়ে তোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? বলিস কী? 

দেবু এই প্রশ্ববাণে একটু আহত হয়। হয়তো অপমানিত । 

বলে, দেবে না কেন? লোকে তো আরো! বেশী বেশীই পায়। 
আমার জ্যাঠাই তো ছেলের বে-তে দশ হাজার পেয়েছিল । আবার 
পিসি মেয়ের বিয়ে দিল বারো তেরে! হাজার খরচ করে। 

প্রবাসজীবন যেন একটা অজানা জগতের কথা শুনছেন। পণ 
দেওয়া-দিয়ির ঘটনা অবশ্যই অজানা নয়। তার বহুবিধ ফলাফলও 
অজানা নয়। কিন্ত দেবুর মতো ঘরে! লেখাপড়া না জানা একটা 
গৃহভূত্য মাত্র । তার এত দর। 

আস্তে বললেন, তোদের ঘরে এত টাকা আছে? 

দেবু অগ্রাহের গলায় বলে, আমাদের ঘরে কি আর আছে? 
থাকলে কি আর বাপ মরতেই কাক বছর আষ্টেকের ছেলেটাকে শহরে 
নিয়ে এসে বাবুদের বাড়িতে কাজে লাগিয়ে দিতো ? 

জমি ছিল কিছু তো বোন দুটোর বে'তেই তো ফুটে গেছে। মা 
এতদিন সুদিনের আশায় দিন গুনছিল। 

প্রবাসজীবনের মনে পড়ল, বোনের বিয়ে বাবদ ছুটি নিয়ে দেশে 
গিয়েছিল দেবু। 

কিন্তু তখন কী প্রবাসজীবন এমন অসহায় বোধ করেছিলেন ? 

প্রবাসজীবন বললেন, আর তোর ওই পিসিমা না কে? বললি, 
বারো! চোদ্দ হাজার-_ 
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সবই ওই জমির কারবার বাবু। পিতৃপুরুষরা রেখে গেছল, তাই 
ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে । জমির দরও তো দিন দিন হু হু করে উঠছে। 
বিঘের দামে কাটা বিকোচ্ছে। 

প্রবাসজীবন বললেন, আমরা ধারণা ছিলংগ্রামেট্রামে চাষীদের 
ঘরে মেয়ের বাপই টাকা পায়। ছড়াতে আছে, কনের মা কাদে, টাকার 
পুটুলি বাধে । তো-_ 

সে আগে ছিল। এখন বদলে গেছে। একটু বিছ্েসাধ্যিওল! 
ছেলে হলে তো কথাই নাই। বিশ হাজার হাঁকবে। তার ওপর 
সাইকেল ট্রানজিস্টার-_ প্রবাসজীবন একটু উত্তেজিত গলায় বললেন, 
আর দিতে না পারলে বৌটাকে মেরে ফেলবে? কেমন? 

দেবুর বিছ্যেসাধ্যি নেই, তা বলে কথায় হারবে, এমন নয় । বেজার 
গলায় বলে, সে তো বিদ্বান পণ্ডিত পয়সাওলাদের ঘরে আরো বেশী । 
বৌ মেরে ফাসির হুকুম হয়। আবার পয়সার জোরে খালাস পেয়ে 
গিয়ে বুক বাজিয়ে বেড়ায়। 

প্রবাসজীবন যেন হঠাৎ ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এদের 
এদিকটা তো কখনো দেখেননি প্রবাসজীবন । এই দেবু ভূষণ অথবা 
ওদের মতনদের। 

এরা খবরের কাগজ পড়ে না। অনেকে হয়তো বা নিরক্ষরই, 
কিন্ত সমাজপ্রবাহ' সম্পর্কে টনটনে জ্ঞান! 

উঠে পড়লেন । : 

দেবু বলল, আর বসবেন না? 

নাঃ আকাশটা কেমন ঝড় ঝড় । তো কবে যাবি দেশে? 

কাকা তো বলে গেল, সামনের মাসের মাঝামাঝি । এখন তৌ 
চৈত্তির চলছে । বোশেখের মাঝ নাগাদ । 

প্রবাসজীবনের মনে হল 'কী যেন একট! সম্পত্তি তার হাতছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে। ভূষণ সম্পর্কে ততটা সম্পর্কিত নন প্রবাসজীবন। সে 
বিবাহিত। মাঝে মাঝেই দেশে যায়। তখন দেবুই রান্নাঘরের 
ভারপ্রাপ্ত হয়, তাই টের পান। দেবুর রান্না আর আর যাই হোক 
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প্রশংসনীয় নয়। ভূষণ ভাল রাঁধিয়ে। তবে ভূষণ প্রণতি চলে যাবার 
পর কিছুদিন একটু ভাসমান থেকে বড় গাছে নৌকো বেঁধে ফেলেছে। 


ভবেশ ভৌমিকের শেষকৃত্য সেরে এসে এরা ভবেশের সেই ঘরে 
গিয়ে বসন । বাড়িট। ভবেশ তাঁর 'শিশুকল্যাণ কাজের জন্য উৎসর্গ 
করে গেছে । এদের ট স্ট করে গেছ্ছে। ওরকম আলাভোলা উদোমাদ! 
মানুযটার মধ্যে একরকম নিপুণ একটি বুদ্ধিও তো ছিল। 

ঘরটায় হেন এখনে। ভবেশের উপস্থিতি বিরাজ করছে । সেই 
লুর্গ আর হাক-হাতা খাটে। পাঞ্জাবি পরা কাদাখোচা চেহারার 
লোকটা, যার কথাবার্ত। আরো কাদাখোচা, খি'চিয়ে ছাড়া কথাই 
বলতে জানতো না, তার জন্যে এতগুলো শিক্ষিত মাজিত সভ্য সুন্দর 
ছেলে-.ময় এমন হাহাকার অনুভব করছে । এই এক আশ্চর্য ! 

সুকুমার আস্তে বলল, ভাবা যাচ্ছে না 

ঠিক। ৰ 

অত্রী বলল, এতদিন হসপিটালে গিরে গিয়ে দেখে এসেছি । মনে 
হতো যেন অন্য আর কেউ। চলে গেলেন, তাও যেন ঠিক বুঝতে 
পারিনি। এখন এখানে এসে অন্ুভব করতে পারছি 

চুপ করে গেল! মাথাটা নিচু করল। 

গৌতম বলল, শেষের দিকে যা যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন দেখে মনে 
হয়েছে নিজেদের স্বার্থে আরো কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখায় চেষ্টাটা বোধ 
হয় অমানবিকতা ৷ 

কদিন আগে সকলের হাত ধরে ধরে বলে গেছেন, “তোরা রইলি। 
তোদের মধ্য আমি থাকব ॥ 

সেই মানুষের চোখে জন ! ভাবা যায় না। 

ব্রততী বলল নিঃশ্বাস ফেলে, যারা নিজে অনেস্ট, যারা খাটি তার! 
বিশ্বাস করে অন্যরাও বুঝি তেমনি । কিন্তু আমরা কী তাই? আমরা 
কী রইলাম? 

সৌম্য দৃঢ় গলায় বলল, থাকতেই হবে। ঠিক যেমন ভাবে চলছিল 
সেইভাবেই চালাতে হবে। 
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কিন্ত ভবেশ ভৌমিক হাসপাতালে আশ্রয় নেবার পর থেকে কী 
ঠিক তেমনভাবে চলছিল? সকলের মধ্যেই এসে গিয়েছিল একটা 
অবলম্বনশূন্ত হতাশা ভাব । মনের মধ্যে একটা শিথিলতার ক্লান্তি! 

ছবি বাধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে গলায় মালা ছুলিয়ে স্মৃতি পূজা! 
সেটা হবে না। মনে পড়ে যাবে ভবেশদার বিদ্রুপ রঞ্জিত অসুন্দর 
মুখটা । 

তাছাড়া ছবিই সা কোথায় ? 

একবার সবাই মিলে বস্তির কিছু ছেলেমেয়েকে নিয়ে দমদমে 
কাদের যেন বাগানে চড় ইভাতি করতে যাওয়া হয়েছিল, সেখানে 
একটা সমবেত ফটো তোলা হয়েছিল । 

আর কই? 

ছবির একট! দরকার ছিল । 

ছবি থাকলে বছরে বছরে এক ছু'বার (জন্মদিন এবং মৃত্যুদিন ) 
করে সেই ছবির সামনে ফুলের তোড়া বসিয়ে ধূপের কাঠি জ্বালিয়ে 
_-ভাবগন্ভীর কণে গাওয়া হতে।। কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো 

নিরলম্বশৃষ্যতায় স্মৃতিকে বাচিয়ে রাখা কঠিন! 

মানুষ বড় শক্তিহীন। 


বাবা! আপনি দেবুকে একমাসের জন্যে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন? 

উত্তেজিত দিব্যজীবন বাবার ঘরে এসে ঢুকল। দিব্য যখনি এঘরে 
আসে, তখনি এভাবেই আসে। 

প্রথম প্রথম কারণটা বুঝতে পারতেন না প্রবাসজীবন । ভাবতেন 
সব সময় এমন রেগে থাকে কেন দিব্যটা। ক্রমশ বুঝতে পেরেছেন 
এটা হচ্ছে একটা নার্ভাসনেস। অপরের প্রেরণায় অথবা সত্য বললে, 
প্ররোচনায় নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোনো কিছু করতে হলে এই 
অবস্থা হয় মেরুদণ্ডহীন ছেলেগুলোর। 

তবু প্রবাসজীবন অবাক হলেন। 
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বললেন, আমি ছুটি দিয়ে দিয়েছি? 

দেননি বলছেন? 

কী আশ্চর্য । আমার দেওয়াদিয়ির কী আছে? বলল, মা বিয়ে 
দিতে জোর করছে না গেলে চলবে না। তো শুনে মাইনেটাইনে দিয়ে 
দিলাম । তোমাদের কিছু বলেনি? 

বলবে না কেন বলেছে? “কাল যাচ্ছি। সংসারের সুবিধে 
অসুবিধার কথা ন! জেনে আপনি যদি মাইনে জিটিয় দিয়ে থাকেন, ও 
তো সাপের পা দেখবেই। 

প্রবাস্জীবনের মুখে আসছিল, তো! ও যদি বিয়ের জন্তে ছুটি চায় 
তোমার “সংসারের অসুবিধে” বলে আটকাতে পারবে? মহা মহা 
অফিসেও এমন আইন নেই । ছুটি দিতে বাধ্য । 

কিন্ত মুখে এসে যাওয়া কথাকে বুকের মধ্যে চালান করে ফেলধার 
ম্যাজিকটি প্রবাসজীবনের খুবই রপ্ত হয়ে গেছে। 

তাই বললেন, তোমাদের বলেনি । চৈতালীকে বলেনি কী 
আশ্চর্য! আমি তো এত জানি ন৷ বাবা! 

সংসার সম্পর্কে আপনি আর কতটুকু খোজ রাখেন। 

দিব্য আরো উত্তেজিত গলায় বলে, এদিকে ঠিক ওই সময়ই ভূষণ 
তার বোনের বিয়ে বলে আগে থেকে ছুটি নিয়ে বসে আছে। তার 
মানে চৈতালীর মৃত্যু । 

প্রবাসজীবন তবুও তো বলে উঠতে পারেন না, তো তোমাদের 
ভুষণ যে ছুটি নিয়ে বসে আছে, সেটা তে! আমাকে জানাওনি বাপু। 

বলে উঠতে পারলেন না, বাড়ির মালিকানীর “মৃত্যু” অবধারিত 
মনে হলে কারো! বোনের বিয়ের ছুটিটা বোধ হয় বাদ দেওয়া যেতে 
পারে দিব্য । 

কিছুই পারলেন না । বেচারী বেচারী মুখে অসহায় গলায় বললেন, 
তাই তো, কী মুস্কিল ! এত সব তো জানি না। 

আর ভাবতে লাগলেন মাইনেট! যখন মিটিয়ে দিয়েছিলাম দেবুকে, 
তখন কি ওরা কোনোখান থেকে দেখেছিল না কী? মাইনের ওপর 
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বিয়ের খরচ করিম বলে বাড়তি একশো টাকা দিয়েছিলেন সেটাও তো 
তাহলে দেখেছিল । 

নাঃ, তা বোধহয় দেখেনি । দেখলে কী আর সে কথা না তুলতে ? 
রক্ষে রাখতো প্রবাসজীবনের ? 

তবে ভয় হয়। নিজের ঘরে বসে প্রবাসজীবন কখন কী করেন, 
কখন কার সঙ্গে কী কথা বলেন, কখন কাউকে টুকটাক কিছু দিয়ে 
ফেলেন, সবই যে ওরা কেমন করে টের পেয়ে যায়! পরে হঠাৎ 
হঠাৎ উল্লেখ শোনেন তার । 

যেমন কাটুম কাটান এসে হি হি করে বলে, দাদু গেটের কাছ 
দ্রাড়িয়ে ওই বুড়োটাকে কী দিলে তুমি? 

এই দ্যাখো! কী আবার দেব? 

হি হি দেখেছি! দেখেছি। টাকা দিয়েছ! দশ কুড়ি টাকা। 
ও তে! ভিখিরি। ভিখিরিকে কেউ অত টাকা দেয়? শুধু তো দশ 
কুড়ি পয়সা দিতে হয়। তুমি একটি বোকা! বোকা! 

আর সেই একদিন ! 

কত সন্তর্পণেই নিজের গায়ের শালের মধ্যে যুড়ে একখানা পুরনো 
র্যাপার নিয়ে গিয়ে পার্কের সেই ধুকে বসে থাকা হাড়জিরভিরে আধ 
পাগল লোকটাকে দিয়েছিলেন। সেদিন দেবুও সঙ্গে যায়নি। কে 
জানতো ভূষণট। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে আসছিল ওই পার্কের 
পাশ দিয়েই। 

পরদিন দিব্যর মুখে শুনতে হল, বাড়ির জিনিস আপনি যাকে 
ইচ্ছে দিতে পারেন বাবা । তবে লুবিয়ে না দেওয়াই ভাল। ওতে 
“লোকজনের কাছে প্রেস্টিজ থাকে না। 

প্রবাসজীবন মরমে মরে গিয়ে বললেন, লুকোনো আবার কী! ওই 
পাগলটাকে দেখি আর মায়া হয়। রোজই ভাবি, আলনারির মধ্যে 
পুরনো র্যাপারট্যাপার তো পড়ে টড়ে আছে, পোকায় কাটছে 
লোকটাকে দিলে- প্রয়োজনের অতিরিক্তই কথা বলে ফেলেন 
প্রবাসজীবন। 


দিব্য বলল, থাক আমাকে এত কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই। 
তবে বাড়িতে আরো! পুরনো গোছের জিনিস ছিল, সেটা দেওয়া যেত। 
ওটা ভূষণ গায়ে দিতে পারতো। ওকে তো শীত বলে একটা চাদর 
দিতে হল। 

প্রবাসজীবনের বলবার ক্ষমতা নেই, আমায় একটা পুরনে। জিনিস, 
তাও কাউকে হাতে করে দিয়ে দেবার অধিকার নেই আমার? কেন? 
কেন?’ 

বলতে পারেন না। প্রবাসজীবনের মনে হয় তার পায়ের তলায় 
মাটি নেই। জোরে পা ফেলতে গেলেই ঝুরো বালিতে প! ডুবে গয়ে 
গহ্বরে তলিয়ে যাবেন । 

এমন কী এ প্রশ্নও করে ফেলতে পারেন না, শীত বলে চাদর দিতে 
হয়েছে ভূষণকে, কই দেবুকে তো দেওয়। হয়নি? 

প্রবাসজীবন শুধু ভ্যাবলার মতো বলেন, আরো পুরনো কিছু ছিল 
নাকী? ইস আগে জানলে-_তবে পাগলটা খুব খুশী। 

তা হবে না কেন? অল-উল একটা চাদর পেয়ে গেল । আপনার 
গায়ের এই কাশ্মীরী শালখানা পেলে আরো খুশী হতো । 

ব্যঙ্গ! সব সময় অদ্ভূত একট! ব্যঙ্গের ভঙ্গি। ওই ভয়েই 
প্রবাসজীবনের সাহস হরে গেছে ন্যায্য কথা বলবার । বললে, আ.র! 
তীক্ষ হবে। আরো হুল ফোটাবে ৷, 

এও হয়তো মনোবিজ্ঞানীর সমীক্ষা যোগ্য ! নিজে এক জায়গায় 
অনবরতই হতমান্ত হয় বলেই হয়তো অপর কাউকে হতমান্য করতে 
পেলে রিলিফ পায়। 

অথচ কতদিন যেন আগে প্রবাসজীবন বলেছিলেন তোমার 
শাশুড়ীর এই আলমারিটা একবার খুলে দেখতে! চৈতালী! পুরনো 
পুরনো কিছু আটপৌরে শাড়ি বোধ হয় পড়ে পড়ে দিস্তে ধরছে। 
যদি গরীব মেয়েটেয়েকে দিয়ে দেওয়া যায়। আলমারির মাথাতেই 
চাবিটা আছে। | 

চৈতালী এক পাও না এগিয়ে বলেছিল, আমি আর কী খুলব। 
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আপনিই দেখে রাখবেন কোনো সময়। কাউকে দিতে ইচ্ছে হলে 
দেবেন । 

এই পাথরের দুর্গের দেওয়ালে কোথায় কোনখানে দরজা আছে, 
জানা নেই প্রবাসজীবনের । 

নিজের তৈরি এই বাড়ি নিজের হাতে গড়া এই সংসার যেন 
কারাগারের মতো লাগে মাঝে মাঝে । মনে হয় অন্তত্র কোথাও চলে 
গেলে কেমন হয়? 

কিন্তু একা কোথায় যাবে একটা নি রোগী এই বয়সে? 

জীবনে কখনো সাধুসম্ত মঠ মিশন তীর্থস্থান ইত্যাদির সঙ্গে 
কোনো যোগস্থত্র নেই। কিছুদিনের জন্যও অন্তত কোথাও গিয়ে 
থাকা সম্ভব কিনা জানেন না। যাদের তেমন কিছু থাকে গুরু 
আশ্রমটাশ্রম গোছের, তাদেরও তবু বোধহয় হঠাৎ বেরিয়ে পড়বার 
একট! জোর অথবা যুক্তি থাকে। প্রবাসজীবনের কিছু নেই। 

অথচ এখন প্রবাসজীবনের আপন জীবনকেন্দ্রে নিজেকে প্রবাসী? 
লাগে। এই গণ্ডিটুকুর মধ্যে কে যেন বেঁধে মারে । 

ইদনীং মাঝে মধ্যে ভাবতেন, আচ্ছা! দেবুটাকে নিয়ে পুরীটুরী 
কোথাও ঘুরে আসা যায় না1 ওসব জায়গায় তো থাকার জায়গার 
অভাব নেই। 

কিন্তু কথাটা তুলবেন কী ভাবে, এই ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ 
বিদায়ের বাজনা বেজে উঠল। দেবু বিয়ে করতে চলে গেল। দেবু 
আর প্রবাসজীবনের থাকল না। 


খুড়ির বোনপোর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হেসে উড়িয়ে দেওয়ায় 
সংসারের পরিস্থিতি আর একটু ঘোরালো হয়ে গেছে। 

খুড়ি দালানের মাঝখানে ইটের পাচিল না তুললেও হঠাৎ 
দালানের মাঝখানে একট! দড়ি টাঙিয়ে সেইখানে এমনভাবে ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে শাড়ি ধুতি বিছানার চাদর শুকোতে দিচ্ছে যেটা পার্টিশান 
ওয়ালের কাজই করছে কতকটা। 
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সকাল বেল! ঝুলিয়ে দেয়, আর. সন্ধ্যের পর তোলে। এপক্ষে 
সপক্ষে কারো সঙ্গে কারো চোখাচোখিটা! সহজে হয় না। 

বৃষ্টির দিনে ছাড়া দালানে কাপড় শুকোনোর কথা আবার কে 
কবে ভেবেছে ? 

ব্রততী প্রথম যেদিন এটা দেখল এসে, সেদিন ভবেশদার খুব 
বাড়াবাড়ি অবস্থা । কী ব্যাপার খেয়াল করল না। এদিকে তাহলে 
দুপুরে বৃষ্টি হয়েছে? 

শরীর মন ছুইই ক্লান্ত, মাকে জিগ্যেস করাও হয়ে উঠল না। 
কিন্ত পরপর কদিনই এরকম দেখে একদিন বলল, মা ব্যাপারটা কী? 
এখানে এসব শুকোতে দেওয়া হচ্ছে? 

জিগ্যেস করল। 

কিন্তু এতদিন যাবৎ কি এটাই লক্ষ্য করেছে, মাও গম্ভীর 
থমথমে! যতটুকু না হলে নয় ততটুকু ভিন্ন কথা বলে না। 

অর্থাৎ মাও মেয়ের ওপর যথেষ্ট বিরূপ হয়ে গেছে। 

কত সহজে একটা ভীষণ কষ্টকর জটিল সমস্যার সমাধান হতে 
পারতো, তুমি অহঙ্কারী মেয়ে সেটা একেবারে নস্যাৎ করে দিলে? 
বিয়ে তুমি করবে না ? চিরকাল বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে ঘুরে সমাজ- 
সেবা করবে? কার খপ্পরে যে পড়েছ ভগবান জানে । সমাজসেবা 
করবার আর অন্য পথ নেই? নোংরা পচা বস্তির মধ্যে ঢুকে 
ঢুকে । ছিঃ। 

মেয়ের এই কাজটা কোনোদিনই মনেপ্রাণে সমর্থন করে না 
স্বনীলা। কিন্তু মেয়ের ভয়ে তেমন কিছু বলতেও পারে না। এখন 
হঠাৎ সুনীলার মধ্যে একট! বিদ্রোহ এসেছে। এত কিসের ভয়? 
আর আমি তোমার খোসামোদে যাচ্ছি না। রাধছি বাড়ছি খাও 
দাও। ব্যাস! হেঁই হেই করে কথা কইতে যাবার দরকার নেই। 

ভবেশদার চিন্তায় ব্যস্ত ব্রততী মায়ের এই ভাবাস্তর তেমন লক্ষ্য 
করেনি। মা'র থমথমে ভাবটার কারণ স্বরূপ কাকা খুড়িকেই 
তভেবেছে। 


আজ হঠাৎ মায়ের তীক্ষ উক্তিতে একটু চমকালো। মা বললো, 
বুকের ওপর দেওয়াল তুলতে পারতো । তোলেনি, সেটাই 
ভাগ্যি। 

ব্রততী মায়ের মুখের দিকে তাকাল । কিছু বলল না। স্নানের 
ঘরের দিকে পা৷ বাড়াল। 

কিন্তু এখন সুনীলা একটু নাড়া খেয়েছে । এতদিনের জমানো 
দীর্ঘশ্বাস আর একপক্ষে কথা কয়ে চল। অনুক্ত কথাগুলো! প্রবল 
ডাচ্ছুসে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

স্থনীলা তাই বলে উঠল, এতোটা অপমান হজম করেও যে 
তোমার কাক! বাড়ি ভাগ করবার মামলা! ঠোকেনি এই ঢের। 

ব্রততী তোয়ালেটা হাতে জড়াতে জড়াতে বলল, অপমান করাটা 
তো ওনাদেরই একচেটিয়া ছিল মা। আর তোমার ছিল নীলক 
শিবের তুল্য হজম শক্তি হঠাৎ পালা বদলালে। কখন ? 


কখন? বলতে একটু আটকাচ্ছে না? কাকা খুড়ি মান খুইয়ে 
বড়মুখ করে অমন ভাল একটা সম্বন্ধ দিল। তুমি একেবারে হ্যানস্থা 
করে উড়য়ে দিলে । মুখ দেখাদেখি করতে চায় না বলেই চোখের 
সামনে পর্দা ঝুলিয়েছে। 

আয, এই ব্যাপার ! 


হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে গেল ব্র'ততীর। কী ছেলেমানুষি ! 
কী ছেলেমান্ুুষি! এদের ওপর আবার রাগ ! 

সুনীল! রাগের গলায় বলন, হাসলি মানে? 

হানলাম মানে হাসলাম! 

জানি আমি তোমার হাসির পাত্র । তবে আমার কথাটাও ভাবতে 
হবে তোমায় । আমিও একটা মানুষ । সর্বদা বেঁধে মার! অবস্থায় 
আছি। কপালটাই এই। কাকে আর দোষ দেব) তিনি অসময়ে 
চলে গেলেন আমায় অকুলে ভাসিয়ে । বাড়িতে সর্বদা বিরোধীপক্ষের 
মধ্যে বাস। নিজের সেটের সন্তান সেও দূরস্য দূর । একটা মেয়ে 


৮৪ 


সম্তান থেকেও মানুষের ভাঙা সংসার গড়ে ওঠে। এতদিনে জামাই 
বেয়াই নাতিপু!ততে বুকভরা হয়ে উঠতো । তা নয় মেয়ে 
চুপ করে গেল অদম্য জলোচ্ছাসে। 
ব্রততী স্নানের খরে চলে গেল। 
কল খুলে নিজেকে জলের তলায় ছেড়ে দিয়ে ভাবতে থাকল দোষ 
দিয়ে লভ কী? ম! দি বড বেশী সাধারণ সাধারণই হয়, সেটা 
তার স্থগ্রিকর্তার দোষ । 
হ্যা। বড় বেশী সাধারণ মা । 
মায়ের কাছে ব্রততীর কোনো প্রত্যাশা নেই। 
ভাবতে ভাবতে ভবেশদ1। ভবেশদাকে ভাবতে ভাবতে সৌম্য | 
আজ সৌম্য বলেছে, ভবেশদা তো চলেই যাচ্ছেন। আমাদের কী 
হবে বল তো? 
ব্রততী বলেছে, জানি না। ভাবতে পারছি না। 
এই ধরনের মানুষরা পৃথিবীতে বেশীদিন থাকেন না কেন বল তো? 
কি জানি? মনের মধ্যে বড় শুন্যতা অবভব করছি । 
কিন্তু এ তো কতদিন যেন আগের কথা । 
এখন তো ভবেশ ভৌমিক নামের মানুষটা আর নেই। 
সৎকার শেষে যেদিন ব্রততী অন্দিনের থেকে আরো অনেক 
বেশী রাত করে ফিরেছিল মা দরজার সামনে বসেছিল, পাছে পূর্ণেন্দু 
দরজা খুলতে আসে। 
অতএব দরজা খুলল সুনীলাই । 
ব্রততী খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে এসে দুহাত জোর করে চাপা 
কান্নার গলায় বলল, এখন কিছু বোলো না ম।। একটু দয়া করো। 
মা থমকে গেল । 
তারপরই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, চলে গেলেন ! 
আর কোনো কথা বলল না সুনীল! । 
ব্রততীর মায়ের কাছ থেকে এই স্বরের প্রত্যাশ! ছিল ন! । ত্রততী 
ছুহাতে মুখ ঢাকল। 
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আর এর পর থেকেই স্থনীলার সেই মেয়ের সঙ্গে শীতল কঠিন 
ব্যবহারটা বদলালো। 

সুনীলার মধ্যে কেনন যেন অপরাধী অপরাধী ভাব। 

মেয়ে যার প্রভাবে পড়ে সমাক্ছাড়া স্থষ্টিছাড়া হয়ে যাচ্ছে, সুনীল। 
কি মনে মনে সেই লোকটাকে অভিশাপ দিয়েছে কখনো ? 


ভাঙা মেলায় ভিড় জমে না। 

তবু কেউ কেউ নিয়মিত আসে। কাজ কতটা কী হয় কে জানে। 
তবে যা হয় তা ভবেশদার স্থৃতিচারণ। তবে কাজের মাধ্যমে কেমন 
যে এক একটা জুটি বেঁধে যায়। 

যেন অবধারিত নিয়মেই গৌতম আর অত্রী একসঙ্গে ঘোরে । 
ভবেশ ভবনে যে যখনই এসে বসলেও বেরোয় ছুজনে একসঙ্গে । 

আর, সৌম্য আর ব্রততীরও তো তাইই। 

অদৃশ্য এক আকর্ষণে দুজনে ছুজনের কাছাকাছি এসে যায়। 

একটু একটু আকর্ষণ করবী আর শচীনের মধ্যেও । 

সুকুমার নামের ছেলেটার অবশ্য কোনো জুটি নেই, তবু সে 
নিয়মিত আসে। অদ্ভুত একট! কাজ সে করেছে। 

ভবেশের ছবি নেই। সুকুমার উচু দেয়ালের পেরেকে ভবেশের 
একটা পায়জামা আর তার ওপরে সেই হাফ হাতা একটা পাঞ্জাবি 
ঝুলিয়ে রেখেছে । এসেই তার নিচে একটা! ধূপ জ্বালে। ধুপদানি নেই 
একটা খালি দেশলাই বাক্স তার ধূপদানি। 

জেলে তার সামনে চৌকিতে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে বলে, বুঝলেন 
ভবেশদা। কিন্ত্যু হবে না। কিস্ত্যু না। হিসেব করে দেখছি-_দেশে 
রাঁজ্যে বয়স্ক শ্রমিকের থেকে শিশু শ্রমিকের সংখ্যা বেশী বৈ কম নয়। 
এরা ঘরে খাটে বাইরে খাটে। এদের মা বাপ এদের নিষ্ঠুরের মতো 
খাটায়, এদের আড়কাঠি ৃশংসর মতো খাটায়। যার! বড় বড় কথ! 
বলে, মাইক মুখে দিয়ে বক্তৃতা! দেয় এদের দুঃখে বিগলিত হয়, তারাও 
“নিজের বাড়িতে একটা বাচ্চা কাজের মেয়েকে দিয়ে তিনটে লোকের 
খাটুনি খাটিয়ে নেয়। হ্যা, দেখে আসুন গিয়ে। এক একটা ফ্রক পরা 
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কাজের মেয়ে এক একটা বাড়িতে রান্না করছে, বাসন মাজছে, 
সাবান কাচছে, ঘর মুছছে, বাজার দোকান করছে, আর এতটুকু 
ক্রটিতে খিচুনি খাচ্ছে । দেখে আম্মন। এখন তো আপনার সবত্র 
গতি ভবেশদা, ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন! 

স্থকুমারের এই পাগলের প্রলাপ শোনেও অনেকে বসে বসে! 

মাঝে মাঝে বসে পড়ে সুকুমার । আবার দাড়িয়ে ওঠে। 
অথবা বসে বসেই বলে, বুঝলেন ভবেশদা, কাল হাওড়া বাজারের 
দিকে গেছলাম। গিয়ে দেখি পুলিশ একটা বুপড়ি ভাঙছে । বস্তি 
উন্নয়ন হবে! পাকার দেবে ওদের । অন্ততঃ ভোটের আগে 
প্রতিশ্র্তিটা তো দেবে। তো সেই ঝুপড়ি ভাঙা মালপত্তরগুলো 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে মাথায় করে বয়ে নিয়ে গেল বস্তির বত সব 
বাচ্চারাই । এদের মনে হয় মা বাপ আছে। 

আচ্ছা ভবেশদা চেতনা কীভাবে আনা যায় বলুন তো স্টেজে 
নেমে গোটাকতক ডায়লগ বলেই ব্যাস চলে গেলেন এখন বলুন 
নাটকটা জমবে কিসের জোরে ? 

সুকুমার কী পাগল হয়ে গেছে? তা অবশ্য নয়! 

তবে সুকুমার হঠাৎ এই একটা আঙ্গিক ধরে ফেলে ভবেশদাকে 
শোনাতে গিয়ে কথার নেশায় পেয়ে বায় তাকে । যা বলতে চায় 
তা বলে চলে। থামতে চায় না! 

চা এলে ওকে নাড়া দেওয়া হয়। 

সুকুমার চা এসেছে । 

সুকুমার হাত বাড়িয়ে ভাড়টা ধরে বলে ওঠে, বললুম তো কিন্থ্য 
হবেনা । এই আমরাও আর এখানে আসব না । কাজে বেরোব 


না। বলব, ভবেশদাটা একটা পাগল ছিল। তাই ছুমুঠো বালি 
নিয়ে সমুদ্রে বাধ দিতে এগিয়ে এসেছিল । 


3 ৰ ফু 


কদিন ধরে প্রবাসজীবন একখানা চিঠির মুসাবিদ! করে চলেছেন। 
লিখছেন, ছিপ্ডছেন আবার লিখছেন। অতঃপর একদিন সেটা শেষ 
হলে বললেন, তোদের কাকাই কখন ফেরে রে? 
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_ কাট্ম হাত উল্টে বলল, একদিন একদিন সন্ধ্যাবেলা একদিন 
একদিন অনে-ক রাত্তিরে । আমি ঘুমিয়ে পড়ি তখন। 

আচ্ছা যেদিন ঘুমিয়ে পড়বি না, সেদিনকে বলিস কাকাইকে, 
আমার কাছে একবার আসতে ৷ 

কাট্ুমের সবে একটা দাত পড়েছে । সেই একটা ভাঙা দাতের 
ফাকে মধুর মোহন একটু হেসে বলে, তোমার কাছে আসতে 
কাকাইয়ের লজ্জা! করে। 

আযা। আমার কাছে আসতে লজ্জা করে? কে বলেছে তোকে 
একথা? 

কাকাই নিজেই বলেছে । 

কার কাছে বলেছে? 

বাবাইয়ের কাছে, মামণির কাছে, আমার কাছে, সকলের কাছে । 
বলেছে_ বাবার ঘরে যেতে আমার লজ্জা করে। আাতে। আবসেন্ট । 
তোমার ঘরটা যেন কাকাইয়ের স্কুল । হি হি। তাই আ্যাবসেন্ট ! 

প্রবাসজীবনের মনে হলো! সত্যিই বটে। আযাবসেণ্টট। যেন বড় 
বেশী বেড়ে গেছে আজকাল । গলার সাড়াও পাওয়া যায় না যেন । 
শেষ কবে দেখা হয়েছে সৌম্যর সঙ্গে ? 

অস্তত বারো চোদ্দ দিন । 

আজকাল রাত্রে খাওয়ার ব্যাপারটাও যে লীন হয়ে গেছে । 
রাত্রে খাগ্য হচ্ছে এককাপ হরলিকস আর দুখানা বিস্কুট ৷ 

মাঝখানে হঠাৎই একবার হৃদয়ের ওপর মৃতু একটু আক্রমণ ঘটায় 
ডাক্তারের এই নির্দেশ । 

সকালে? 

সকালে নাকি সহজে উঠতে পারে না সৌম্য । বেলা অবধি 
ঘুমিয়ে থাকে । তারপরই তাড়াহুড়ো । 

কাটুম বলল, তো তুমিই কাকাইয়ের ঘরে যাও না কেন, যখন 
থাকে গেলেই দেখতে পাবে। . 

কখন থাকে তোর কাকাই তাই জানি ন! । মনে মনে বললেন, 
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আমারও তোর কাকাইয়ের ঘরে যেতে লজ্জা করে। কী জানি 
তোদের মা বাবা আবার কা ভেবে বসে। হয়তো ভাববে কনিষ্ঠ 
পুত্রের সঙ্গে কিছু আতাত হচ্ছে। 

মুখে বললেন, তোর কাকাই তো তিনতলায় শোয়। আমাকে 
তো সিড়ি উঠলে ডাক্তারবাবু মারবে । 

মারবে । আর কিছু না । বুড়োধাড়ি লোককে মারবে । যত 
সব বাজে কথা ৷ বুড়োর! কেবল বাজে কথা বলে । 

কিন্ত প্রবাসজীবন এতদিন ধরে আর এতবার কারেকশ্ান করে 
করে কাকে চিঠি লিখলেন ? 

আর হঠাৎ তার ছোট ছেলের সঙ্গেই বা এত কী দবকার পড়ল? 
যে ছেলে একবাডিতে বসবাস করেও দশবিশ দিনে বাবার সঙ্গে 
দেখাটা পর্যন্ত করে না । 

বড় ছেলে তো তবু সর্বদাই আসে তার সদা উত্তেজিত মুতিটি 
নিয়ে। অভিযোগের আর ব্যঙ্গের স্বর ছাড়া তার কণ্ঠ থেকে আর 
কোনো রকম স্বর শুনতে পান না প্রবাসজীবন । কিন্তু তবু তো 
শুনতে পান। বাবা বলে ডেকে ঘরে তো ঢুকে আসে । সে ডাক 
যতই উন্তপ্ত আর অধীর হোক । 

প্রবাসজীবন মাঝে মাঝে ভাবেন, সৌম্য রাজনীতিটিতি করতে 
যায় না৷ যা মনে হয় একট! ভাল কাজের সঙ্গেই যুক্ত আছে সৌম্য। 
যদিও 'কী করিস? বললে সে উড়িয়ে দেয়। তবু মনে হয় জনসেবা 
আর্তসেবাগোছের কিছু একটা হবে। 

কিন্ত “আর্ত মানে কী? 

আর্ত মানে কী শুধু দুঃস্থ গরীব? 

সুখের বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষও কি কখনো “আর্ত হতে 
পারে না? 


“ভবেশ ভবনে” ঢোকবার মুখে দরজার সামনের তিনধাপ সি'ড়ির 
ওপর ধাপটায় বসেছিল ছেলেটা । রোগা! হাংলা, মাথায় রুক্ষ চুলের 
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বোঝা, পরনে একটা অনেকগুলো ‘জানলা দরজা” সমেত হাতকাটা: 
গেঞ্জি আর কোমরে একটা জরাজীর্ণ ইজের। একসময় হয়তো 
কোনো রং ছিল, এখন নেই । বয়েস বছর আষ্টেক। 

ছেলেটার মাথার ওপর দিকে দরজার ছুটে! পাল্লায় মোটা 
কাগজের ওপর আটা দুটো কথা-_ভিবেশ-ভবন” । 

এও পাগলা স্থকুমারের একটা খেয়াল । 

ছুটে! ঘরওলা। এই প্রাস্টার খস। রংজ্বলা বাড়িটার এখন জমকালো 
এই একটা নামকরণ করেছে সে। এবং খানিকটা কাগজ আর ময়দার 
আঠার সাহায্যে কাজটি সম্পন্ন করেছে৷ 

আর সবাই হেসেছে। কিন্তু সুকুমার তাতে দমেনি । সে মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে, পাকাপোক্তভাবে একটা ফলক সে বসাবেই 
ভবিষ্যতে : 

সৌম্য 'ভবনে? ঢুকতে এসেই ছেলেটাকে দেখতে পেল । বাড়িটায় 
রাতে এবং দিনেও বেশ খানিকটা সময় যে তালাটা ঝোলানো থাকে 
তার চাবিট থাকে ওই চাঁওলার কাছে । যে কমীটি বার!’ সবশেষে 
চলে যায় সে তাল! লাগিয়ে চাবিটা চা-ওলার জিম্মায় রেখে যায়। 
পরদিন যে প্রথম আসে সে চেয়ে নিয়ে এসে দরজা খোলে! 

আজ সৌম্য এসেছে আগে। 

ছেলেটা দরজা আটক করে বসে আছে। 

সৌম্য বলল, কে? 

ছেলেটা কথা বলল ন।। শুধু একটু একপাশ হয়ে সরে বসল 
যাতে প্রবেশ ইচ্ছ,ক ব্যক্তি সি'ড়িতে পা রাখতে পারে । 

তবে সৌম্য সেই সংকীর্ণ ভূমিটুকুতে পা রাখল না। 

আবার বলল, কীরে? কে? 

ছেলেটা বেজার গলায় বলল, কে আবার? দেখতেই তো 
পাচ্চো একটা মানুষের ছানা । 

মানুষের ছানা । 

হো হো করে হেসে ওঠে সৌম্য । 
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“মানুষের ছানা” কী রে? বেড়ালছান! কুকুরছানা শেয়ালছানা 
পাখির ছানা এই সবই তে! জানি! মানুষেরও ছানা হয়? 

বলা ঘাট হয়েছে আমার । দেখছো তো একটা মানুষ ৷ 

তো এখানে বসে আছিস ষে? 

ছেলেট? হঠাৎ ক্ষিপ্ত গলায় বলে উঠল, ক্যানো ? বসতে মান! 
আছে? আইন নাই বসবার? বাড়ির বাইরেট! পাবলিকের 
জায়গা না? 

ওরে সাবাস ! 

সৌম্য এই ক্ষুদ্র মাটির ভাড়ের মধ্যে আগুনের সঞ্চয় দেখে চমকে 
গেল। বলল, এইটুকু ছেলে এত বড় বড় কথা কেন রে? দেখতে 
পাচ্ছিল তো আমায় ভেতরে ঢুকতে হবে! 

তো ঢোকে না । কে মানা করেচে ? 

একটু সরবি তো ? 

ছেলেটা আরো সরে কোণঠাসা হলো । কিন্তু উঠে পড়ল না। 
সেটাতে বোধহয় তার প্রেস্টিজের হান হবে। 

সৌম্য অগত্যাই ওপরনিচে দুটো ধাপে পা রেখে তালাটা খুলে 
দরজা হাট করে ভেতরে ঢুকল । ছেলেটাও সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মাঝখানে সরে এসে বসল। 

তার মানে যে কেউ ঘরে ঢুকতে চাক বাধাপ্রাপ্ত হতে হবে । 

ঘরের দরজা খুলে তো সেই জোড়া চৌকিটার ওপর উঠতে হয় 
চৌকির তলায় জুতোটা খুলে রেখে । সৌম্যও সেই ভাবেই উঠে 
বসল। ছেলেটা আড়চোখে দেখল । আর হঠাৎ একটু খিকখিক 
করে হেসে উঠল। 

সৌম্য বলল, হাসলি যে? 

কেন? হাসতেও মানা? 

সর্বনাশ । এ যে একেবারে জাত কেউটে ৷ 

সৌম্য আর কিছু না বলে চৌকির ওপর এক টুকরো পাথর চাপা 
দিয়ে রাখা একগোছা কাগজকে পাথর চাপা থেকে উদ্ধার করে 
'দেখতে লাগল | | 
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এটা একটা আবেদন পত্রের খসড়া । 

গৌতম গতকাল শেষ অবধি লিখে রেখে গেছে । 

আবেদনটা পৌরপিতার কাছে । 

নিজেদের 'প্রতিষ্ঠানের (তা একটা কিছু তো বলতেই হবে ) 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য সংক্ষিপ্তভাবে বুঝিয়ে বলা হয়েছে যথার্থ ই যদি 
সমাজ থেকে এরকম একটা অমানবিক ব্যবস্থা তুলবার চেষ্টা করতে 
হয়, তবে সরকার পুরপ্রতিষ্ঠান এবং অবশ্যই জনসাধারণকে একসঙ্গে 
ভাবতে হবে চেষ্টা করতে হবে । 

কেবলমাত্র বন্তিউচ্ছেদ করে অথবা বেআইনি ঝুপড়ি ভেঙে দিয়ে 
দারিদ্র্য সীমার নিচে পড়ে থাকা মানুষদের চোখের সীমানার বাইরে 
ঠেলে দিলেই কি আত্মপ্রসাদে সন্তুষ্ট হতে হবে? ওই হতভাগ্যদের 
যথাষথ একটু আশ্রয় না দিতে পারলে তাদের মধ্যে কী করে চেতনা 
আনতে পারা যাবে? আর নিজেদের মধ্যে ভিতর থেকে চেতনা না 
এলে উপর থেকে চাপানো .বক্ত তা আর আইন পাশ-এ কোনো কাজ 
হবে না। অতএব-_মাননীয় পৌরপিতা যদি 

গৌতমের ভাষাটা জোরালো তাই এ ভারটা সে নিজেই 


নিয়েছিল। 

সৌম্য লেখাটা দেখছিল উল্টেপাণ্টে ! 

এই সময় খোল দরজার সামনে ব্রততীকে দেখতে পেল । উঠে 
দেখবার প্রশ্ন নেই। দরজার সঙ্গে চৌকিটার ব্যবধান হাত দেড়েক । 
উঠল না । তাকালোও না বিশেষ, তবে কানটা নিজের কাজ করতে 
থাকল। 

শুনতে পেল ব্রততী বলে উঠল, আরে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। তুই 
আতাবাগান বস্তির নির্মলার ছেলে উদয় না ? 

চা 

এখানে এভাবে বসে আছিস যে একা একা 1 

ছেলেট। গোয়ার গলায় বলল, বাবাঃ। এত বড় পিথিমাটায় 
কোতাও একটুক বসতেও জায়গা নাই। সব্বাই শুদোতে বসবে কেন 


কী বিত্যযেন্ত। 
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ব্রততী একবার চোখের পাশ দিয়ে সৌম্যকে দেখে নিলো । চোখে 
চোখে হয়তো একটু বাক্যবিনিময়ও হলো। বুঝল ইতিপূর্বে এই 
জিজ্ঞাসাবাদ হয়ে গেছে একবার । আর বুঝল ছেলেট! কোনো 
কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে বাড়ি থেকে চলে এসে বসে আছে । মৃদু হেসে 
বলল, তো তোকে দেখে মনে হচ্ছে খুব খিদে পেয়েছে ৷ 
দেকে মনে হচ্ছে ! মানুষকে দেকে বোঝা যায় এ কতা? গায়ে 
নেকা থাকে ? 
বলেই ছেলেটা হঠাৎ হেঁড়া গেঞ্জির তলাট টেনে চোখের কোণের 
কাছে তুলল ৷ 
ব্রততী বলল, ওমা তা আবার থাকে না? না থাকাল বুঝলাম 
কী করে? তো এখানে তো আর আমার রান্নাঘরটর নেই! ঝপ 
করে একবার ওই চায়ের দোকানে বলে দিয়ে আয় তিনটে চা আর 
চারটে লেড়ো| বিস্কুট । 
ছেলেটা ঝপ করে উঠে পড়ে হাত বাড়িয়ে বলল, পয়সা । 
এখন দিতে হবে না । পরে নেয়। তুই বলে আয়। 
ছেলেটা চলে যেতেই ব্রততী ঘরের মধ্যে ঢুকে এল ৷ অর্থাৎ 
চিট! নিচেয় রেখে চৌকির ওপর উঠে এল । 
সৌম্য বলল, চারটে “নেড়ো” কেন? আমাদেরকেও খেতে হবে 
নাকী? 
সে ভাবনা নেই। ও একাই খাবে। বেচারা ! 
ওকে চেনো ? 
ওই তো আতাবাগান বস্তিতে গেছি কতবার ৷ ওর মা নির্মলাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি ছেলেকে স্কুলে দিতে । একটা বছর দশেকের 
দিদিও আছে এর, শুনলে বিশ্বাস করবে, তিন বাড়ি বাসন মাজে 
কাপড় কাচে। মা বলেছিল, না খাটলে ভাত জুটবে কোথা থেকে ? 
হতচ্ছাড়া বাপট1 গতর নাড়ে ?' 
. উদ্দয় চলে এল । 
ব্ৰততী বলল, আয় ভেতরে আয়। 


৯৩ 


ভেতরে তো তোমাদের চৌকিপাতা। ঢোকার ফাক ফোকর 
রেকেচ? 


চৌকিতেই উঠে আয়। 

কেন? এখেনেই তো বেশ আচি। 

আহা, চা এলে খাবি তো । 

এখেনে বোসে খাবো । 

তা 'এখেনে আসতেই বা কী? 

বড় মানুষদের সঙ্গে এক চৌকিতে বসব? অতয় কাজ নাই ৷ 
বলল, এক্ষুণি আনচে। 

সৌম্য ইংরিজিতে বলল, বালকটি দেখছি অগ্নিগর্ভ। 

তাই দেখছি । মাটিও অনেকটা তাই। 

চা এল, এর! ছুজনে দুটো ভাড় নিল। ছেলেটাকে একটা চা 
আর বিস্কুট চারটে দিতে বলল। 

চাঁআনা ছেলেটা একবার সন্দেহ আর অবজ্ঞার গুষ্টিতে উদয়ের 
দিকে তাকিয়ে ওর সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

তা দিতে যা দেরি । 

মনে হলো, কাকে-চিলে হ্র মেরে তুলে নিয়ে গেল বুঝি, এমন 
মুহূর্তে তার পেটের মধ্যে জিনিসগুলো চালান করে দিল । 

ত্রততী বলল, মনে হচ্ছে আরো খিদে আছে । এই নে, পরে 
মুড়ি কিনে খাস। 

একটা টাক! বাড়িয়ে দিল ব্রততী । 

কিন্তু টাকাটা সেভাবে ছ্ঁ মেরে তুলে না নিয়ে ওই বছর 
আষ্ট্রেকের ছেলেট? একটু দার্শনিক হাসি হেসে বলল, দান ভিক্ষে 
দিয়ে কি আর খিদা মিটাতে পারবে আমার ? 

চমৎকৃত ছুটি বিদ্বান বিদুধী পরস্পরের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করল । 

ছেলেট। ইত্যবসরে বলল, তোমার কাচে একটা কতা ছেল। 

ওমা, তাই বুঝি? তা এখানে যে আমায় পাবি কী করে 
জানলি ? 


৯৭ 


জানি। 

তুই তো থাকিস আতাবাগানে । 

কতোদিন আগে বাপটা একদিন বলেছেল, য তো! দরি্দিমণিটাকে 
‘ফলো’ কর তো। দেকে আয়, কোতায় যায়। কোতায় থাকে ! 

ব্রততী একটু গম্ভীর হলো । বলল, ভাল। 

রাগ করলে? হেই দিদি, আমার দোষ লাই। বাপট! 
বলেছেল, তাই। তো এখন 

সৌম্য বিরক্ত গলায় বলল, তা “বাপট বাপটা? করছিস কেন? 
শুধু বাবা বলতে পারিস না? 

অমন বাবার মুকে ছাই । 

সৌম্য নিচু গলায় বলল, ব্রততী, তোমার পুষ্তি-পুক্তব্লটিকে বলে 
দাও এভাবে অসভ্যের মতো কথা ন! বলতে । 

ব্রততী একটু হাসল ৷ 


বলল, সেটা কীরকম হবে জানো? রাস্তার ওই ছাগলটাকে 
বলা, ‘তুই পেণ্ট.ল না পরে রাস্তায় বেরোবি ন! 
হেসে উঠল দুজনেই । 


ছেলেটা! ইতিমধ্যে ঢুকে এসে চৌকির ওপর একটা হাত রেখে 
বলল, বলতেচি কি, তোমাদের এই ঘরখানায় তো রাতে কেউ শোয় 
না! 

কে বললে তোকে এত কথা ? ূ 

জানি। জানি শোয় না কেউ। তালাবন্দো থাকে, তো 
রাতটুকুন আমারে থাকতে দ্যাও না। 

তোকে থাকতে দেব? 

দিলেই বা। 

উদয় তেজের সঙ্গে বলে, তোমাদের এখেনে তো একটা ফুটো 
কলসীও নাই যে চুরি যাবার ভয়। পড়ে থাকে । একটা মনিষ্ির 
উপগার হয় এটু খুলে রাখলে । 

সৌম্য আবার বিজাতীয় ভাষায় বলল, কী জোরালো ভাষ!। 
এর বয়েস কত হবে মনে হয়? 


৯৫ 


বছর আষ্টেক বড় জোর । 
ওকে কোনো পার্টির দাদ! ধরিয়ে দিলে টিং ময়দানে গিয়ে 
লেকচার দিতে পারে সে। 
হ*। 
ব্রততী ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলল, তো এখানে থাকতে 
আসবি কেন? তোর তো ঘর আছে। মা বাপ আছে। 
উদয় আবার গৌয়ারের গলায় বলে উঠল, উদ্বোয়ের কিছু নাই; 
কেউ নাই। 
ওঃ | মা খুব বকেছে বুঝি? না পিটনচণ্ডী ৷ 
উদয় গম্ভীর ভাবে বলে, তোমাদের কাচে সবই তামাসার 
বিষয়। মা কেষ্ট কাকার সঙ্গে ভেগে গেছে, বাবা আমায় চ্যালাকাট 
পিটিয়ে দূর করে দেচে। 
দুঃখ নয়, অশ্রুপাত নয়। যেন আগুনের হলকা ছিটিয়ে দিল 
ছেলেটা । 
ব্রততী আস্তে বলল, মা কেষ্ট কাকার সঙ্গে ভেগে গেছে মানে? 
এর আবার মানে কী? কতকাল আর মোদে! মাতালের ঠাঙানি 
খেয়ে খেয়ে পড়ে থাকবে? ত্যা? রক্তোমাংসের শরীর তো বটে। 
এবার হঠাৎ গলার স্বরট? আর্দ্র হয়ে এল । 
তাও তো ছেলো। ছেলেটা মেয়েটার মুক চেয়ে ছেলো। তো 
বাপ মাকে নুকিয়ে দিদিকে সেই মোটা লোকটার কাচে বেচে 
দিয়েচে জেনে মা বাপটাকে খামচিয়ে কামড়িয়ে নাথি মেরে হাড়ি 
কলসী ভেঙে দে চলে গেল! তো যাকগে একতা । থাকতে দেবে 
তো বল। 
ব্রততী একবার সৌম্যর দিকে তাকাল । 
ব্রততী তারপর বলল, দেব। 
দেবে? ঠিক বলচে।? 
বলচি। তা ততক্ষণ তাহলে একটু মুড়ি জিলিপি খেয়ে আয় ! 
একট! ছটাকার নোট এগিয়ে দিল এখন । 


৯৩ 


উদয় এখন নিল হৃষ্টচিত্তে। বলল, কতার ঠিক থাকে যেন! 

ব্রততী বলল, থাকবে । তোর বাবা যে দিদিকে বেচে দিল, 
এতে পুলিশে ধরে তা জানিস? জেল হয়। 

জানি না অতোসতো। মোটা লোকটা তো তাড়িওলা, ওর 
কাচে বাপটা' কেবোল ধার করে করে তাড়ি খেয়েচে এখন সে শোদ 
চাইচে। তো দেবে কোথ থেকে? তাই তার বদলে দিদ্দিটাকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর কাচে বেচে দেল। আমি যাই! 

চলে গেল । 

সৌম্য ! 

ব্রততী আস্তে বলল, মহাসমুদ্রের কোন ঘাট থেকে নেমে জল 
মাপতে চেষ্টা হবে? 

সৌম্য একটু হাসল । 

সমুদ্রের তো ঘাট থাকে না ব্রততী। 

আমরা এদের মধ্যে চেতন! আনবার জন্যে চেষ্টা করে চলেছি ? 

চলতেই হবে। কিন্তু তুমি যে ওকে আশ্বাস দিলে রাত্তিরে এই 
ঘরে থাকতে দেবে । তার কী হবে? 

দিলে ক্ষতি কী সৌম্য? ভবেশদার ঘরটা বাদেও ওদিকে একটা 
রান্নাঘর মতো আছে। একটা প্যাসেজ আছে। একটু মাটির 
উঠোনও আছে দেখেছি । থাকলেই থাকতে পারে। 

তুমি তো বেশ সরল অঙ্ক কষে গেলে । আর সব মেম্বাররা রাজী 
হবে? 

রাজী না হবার কী আছে? ছেলেটা তো ঠিকই বলেছে, চুরি 
যাবার মতো তো এখানে কিছু নেই। বাদে ভবেশদার কিছু বই 
পত্তর। তো সেও চোরের লোভনীয় নয়। 

সুকুমারকে বলে দেখো । 

ব্রতী দৃঢ় স্বরে বলল, শুধু স্থকুমারকে কেন? স্থকুমারই তো 
একমাত্র অছি নয়। সবাইকেই বলব। আমি তো কোনো ক্ষতি 
দেখছি না । বরং ঘরছুটো৷ একটু ঝাড়পৌছ করতে পারে । 


৯৭ 


সৌম্য একটু হাসল। 

, বলল, সেটা কিন্ত আমাদের নীতিবিরুদ্ধ। যাক, থাকলই না 
হয়, খাবে কী! 

সেটা ভেবে ঠিক করতে হবে । পুলিশে খবর দি ওর 'বাপটকে’ 
ভয় পাইয়ে সে ব্যবস্থা করা ষায়। 

করা অবশ্য যায় না ব্রততী। শুধু স্বপ্ন দেখাই যায়। তো সে 
যাক, একা একটা বাড়ির মধ্যে অতটুকু ছেলে একা থাকতে পারবে ? 

ব্রততী এখন বলল, সেটা একটা! কথা বটে। আন্ুক জিগ্যেস 
করে দেখা যাক। 

ছেলেটা আসার আগেই গৌতম এসে গেল। বলল, পড়েছে 
লেখাটা? 

পড়লাম | 

ভবেশ ভৌমিকের নীতিতে এখানে কারো সঙ্গে কারো “আপনি 
আজ্ঞে চলে না। সবাই “তুমি । আর যদি ভবেশের মতো 
‘তুই’তে নামতে পারো তো উত্তম ৷ 

সেটা কেউ পারুক না পারুক, ‘তুমি’ট! চালু । 

সৌম্য বলল, ইতিমধ্যে একটি অন্য ধরনের সমস্তা দেখা যাচ্ছে। 

ব্রতী বলে উঠল, অন্য ধরনের বল! যায় কী করে সৌম্য? 
বলতে পার একই সমস্তা-_ বৃক্ষের আর একটি শাখা । 

অতঃপর সংক্ষেপে উদয়ের ঘটনাটা এবং তার প্রার্থনাটি জানিয়ে 
দিল গৌতমকে । 

গৌতম বলল, আমরা একা কেউই কোনে! ডিসিশান নিতে পারি 
না। সবাই আন্ুক। 

তাহলে একদিন সবাইকে একসঙ্গে আসার জন্যে নোটিশ দিতে 
হয়। জমায়েত হলে 

ব্রতী একটু হেসে বলল, এটা নেহাৎ মশ! মারতে কামান দাগার 
মতো হবে ন! গৌতম ? আমি তো কোনো আপত্তির কারণ খুঁজে 
পাচ্ছি না। একমাত্র ছেলেটার একা থাকার প্রশ্ন ছাড়া । 


৯৮ 


গৌতম ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলল, মাত্র ওইটুকু? এই রাতে থাকতে 
দেওয়! নিয়ে কোনো বিপদ আসতে পারে কি না তুমি জানো? 

ব্রততী হাসল। 

বলল, গৌতম ও একটা “নাবালিকা তরুণী” নয়, একটা নেহাতই 
বালক মাত্র। 

তাতে কী? এটা যে একটা ফাদ পাতা নয়, তাই বা জানতে 
যাচ্ছেকে? 

ফাদ পাতা? 

হ্যা। ধর ছু'রাঁত থাকল । হঠাৎ যদি ওর বাবা পুলিশ নিয়ে 
এসে বলে আমার ছেলেকে এরা আটকে রেখেছে । কী বল অত্রি? 

আমি আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি গৌতম ও একট! মেয়ে নয়। 
ছেলে । পুলিশকে জবাব ও নিজেই দেবে। 

অত্রি বলে উঠল, তা সত্যি | হয়তো ওই ছেলেই ভোল বদলে 
উল্টো কথা বলবে। পৃথিবী বড় ভষানক জায়গা ব্রতী । 

ব্রততী আস্তে বলল, তবুও তো আমর! এই পৃথিবীতেই কাজ 
করতে চাইছি অত্রি ! এদের বুদ্ধি ফেরাতে চাইছি । ঠিক আছে, 
তেমনটা হলে সমস্ত দায়িত্ব যদি আমি নিই ? 

তুমি? মানে? 

মানে পুলিশকে যা বলবার সেট! যদি আমিই ভার নিই? 

অকারণ বাহাদুরি নেওয়ার কোনো মানে হয় না। তুমি কী 
বল সৌম্য ? 

সৌম্য হেসে বললঃ আমি কী বলব ? ব্রততীও তো নাবালিকা 
নয়। একটা আযাভান্ট ! যা বুঝবে করবে! 


গৌতম জেদের গলায় বলল, তাহলেও সকলের মত না নিয়ে 
এতক্ষণে সুকুমার এলো! ৷ | 


' আসা মাত্রই চৌকিতে উঠে ওধারে এগিয়ে গিয়ে ধূপ জালাল । 
বলে উঠল, ভবেশদ। দেরি হয়ে গেল। রাস্তা জ্যাম ছিল। 
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গৌতম বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। এখন একটা "প্রবলেম 
হয়েছে: . 

সুকুমার মন দিয়ে শুনল ৷ 

তারপর বলল, ব্রততী ঠিকই বলেছে। এতে এত চিন্তার কী 
আছে? ভবেশদাকে জিগ্যেস করে নিলেই তো হয়। 

কেউ কেউ অক্ষুটে, কেউ বা মনে মনে বলল, “ন্যাকা” । 

সুকুমার ওধারে সরে গিষ্সে দেওয়ালে টাঙানো পায়জামা 
পাঞ্জাবির সামনে গিয়ে বলল, ভবেশদাঁ, নির্দেশটা দিয়ে দিন । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ভবেশদা তো কোনে! 
আপত্তি করলেন ন! । বললেন, রাখ না। ক্ষতিকী? 

গৌতম ব্যঙ্গের গলায় বলল, ছু,খের বিষয় দৈববাণীটি একমাত্র 
তুমি ছাড়া আর কারে! কর্ণগোচর হয়নি । 

সুকুমার ফিরে দাড়াল । বসল । 

বলল, এটা তো কর্ণগোচরের জিনিস নয় গৌতম। মর্মগোচরের 
চেষ্টা করলে সবাই শুনতে পেতে পারো । 

এ সময় উদয় ফিরে এল । 

তার পিছনে চা-ওলা সেই ছেলেটা । 

মজা দেখতে এসেছে হয়তো । 

উদয় এই সমবেতদের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ব্রততীর সঙ্গে 
মুখোমুখিভাবে বলল, তো 'আমার ব্যবোস্থাটা তাহলে পাকা হলো 


t 


তো? 

ব্রততী বলল, তা ন! হয় হলো ৷ কিন্তু তুই ছেলেমান্ুষ । একটা 
বাড়িতে একা থাকতে পারবি ? | রা 

ফুঃ। পারবো ন! আাবার ক্যানে ? ভারী সাত মহোলা বাড়ি। 
তবে থাকতে হবে না একা । এই তপনদ বলেছে রাতটুকু থাকবে 
আমার সঙ্গে । কথ! পাকা! 

তপন্দা। 

ওর নাম তপন নাকি। এতকালের মধ্যে কেউ জানে না। 
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শচীন বলে উঠল, ইতিমধ্যেই ওর সঙ্গে পাকা কথা হয়ে গেল? 
আর আমরা যদি থাকতে দিতে রাজী না হই? 

ও;। যদি রাজী না হও। 

আবার ফস করে আগ্ন জ্বলে ওঠে । 

না দিলে না দেবে। গরীবের ফুটপাতটা তো কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না। চল তপনদ1। 

ওরে ববাস। 

সৌম্য বলে ওঠে, এতটুকু ছেলে । তোর মধ্যে এতো আগুন কেন 
রে? ও দাদাব।বু তো ঠাট্টা করে কথার কথা বলেছে । 

ঠাট্টা! তাই বল। কেমন করে বুঝব বল? নামরা কি আর 
তোমাদের ঠাট্রার যুগ্যি। তপনদা । তাহলে ওই কথাই রইল । 

তপন মাথাটা একবার ঝাকিয়ে চলে গেল। তার পিছু পিছু 
উদয়ও একটু এগিয়ে গেল। 

শচীন বলে উঠল, ওর যা! ইতিহাস শুনলাম তাতে তো এমন মনে 
হচ্ছে না শুধু শুতে দিলেই চলবে । খাবে কী? সেটার জন্যে তো 
আর কোথাও বেওয়ারিশ পড়ে থাকা কোনো খাগ্ভভাগ্ার পড়ে নেই? 

এ কথাটা অবশ্য এতক্ষণ ওঠেনি ! 

সকলেই একটু চুপ। 

শচীন স্বকুমারের দিকে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে তাকিষে বলল, কাঁ 
সুকুমার ? কোনো নির্দেশ পাচ্ছো £ | 

সুকুমার অবিচলিত গলায় বলল, ওর আবার অত উঁচু থেকে 
নির্দেশ পাবার কী আছে? যার যার নিজের মনের মধ্যে থেকেই 
সে নির্দেশ পাওয়া যায়। আমর! এতগুলো লোক একট! ছোট 
ছেলের খাওয়ার ভার নিতে পার নী? সকলে সামান্ত কিছু কিছু 
দিলেই তো-_ 

তোমার অঙ্কটাও -যে দেখছি ব্রততীর মতই সরল। ব্যাপারটা 
বরাবরের । 

বরাবরের মানে কী? বড় হলে তো ও নিজেই কোনো ভাবে-- 
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আমরা এতগুলো লোক একটা বাচ্চার ভার নিতে ভাবনায় পড়ছি। 
তবে আর ওদের গরীব হতভাগ্য মা বাপের কী দোষ? তারা কি 
আর নিজের দায়িত্ব ভাবে? তাদের মতে জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি। 

এর মাঝখানে কখন উদয় নামের ছেলেটা উদয় হয়েছিল কে 
জানে। 

হঠাৎ তার সেই তীক্ষ জেদি গলাটা শুনতে পেল সবাই ' 

উদয় হতোভাগ! “কী খাবে’ তা নিয়ে চিন্তা করার দরকার নাই । 
নিজের খোরাকি নিজেই জুটোতে পারবে । খেটে খাবে। 

খেটে খাবে । 

সৌম্য বলে উঠল, আমাদের এই দলের নিয়মটা কী জানিস? 

জানি। 

কী জানিস ? 

বাচ্চা মনিধ্যিরা না খাটবে। নেকাপড়া শিকবে। মানুষ হবে। 
গরীবের ঘোড়া রোগ । 

ও সাবাস । এতো জানিস? তবে বলছিস কেন খেটে খাব? 

আপনারা বললেই তো আর হলো না। মিছিমিছি ‘খোয়াব’ 
দেকে কোনো লাব আচে ? ক্ষ্যামোতা থাকতে চাদার ভাত খেতেই 
বা যাব কেন? খেটেই খাব। তো থাকতে দেবে কিন! সেটাই 
পষ্টো করে বলো'। চুকে যাক ! 

ব্রততী এখন বিরক্ত গলায় বলে, বলেছি তো দেব । আবার 
অমন অভব্যর মতো! কথা.বলছিস কেন? 


হঠাৎ কী হয়। উদয় নামের এই বীরবালক-_-উখলে কেঁদে উঠে 
বলে, সব্যো ভব্যো কতা কবে শিকেচে উদয়? গেয়ান থেকে তে! 
কেবলই মা বাপের চুলোচুলি আর বস্তির অন্তজনাদের হল্লা কৌদল 
মুখখিত্তি শুনে শুনে__ 


. গেঞ্জিটা তুলে চোখ মুছতে থাকে উদয়। : 
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বু চর 4 

‘ওল্ড হোম ? 

সৌম্য প্রবাসজীবনের এগিয়ে দেওয়া কাগজখানায় একবার চোখ 
বুলিয়ে কাগজটা ভাজ করে হাতে রেখে বলে ওঠে, কী লিখেছ এসব 
যা তা? মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার? এই 
জন্যে ডেকেছ আমায়? তোমার জন্যে একটা ওল্ড হোমের ব্যবস্থা 
করতে হবে ? 

প্রবাসজীবন বললেন, তুইও আবার দাদার মতো মাথা গরম 
করছিস কেন বাবা? য! বলবি কাছে এসে এসে বল ( অর্থাৎ 
আস্তে বল)। 

মৌমা বলল, বলাবলির আর কী আছে? এখন দেখছি অন্য 
ডাক্তার দেখাতে হবে তোমাকে । আশ্চর্য ! এই অদ্ভুত কথাটা হঠাৎ 
মাথায় এল কোথা থেকে বলো তো? 

প্রবাসজীবনের ইচ্ছে হলো বলে ওঠেন, হঠাৎ নয় রে বাবা, ধীরে 
ধীরে তিলে তিলে এই ইচ্ছেটা মাথায় এসেছে । নাঃ, মাথায় নয়, 
মনে প্রাণে হৃদয়ে । তুই কী জানবি একদার একটা কর্তা প্রভু, 


সর্ব্শ্বর মানধষের পক্ষে এমন অসহায় পরনির্ভর আর সদা সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকার কী যন্ত্রণা ! 


এই প্রবাসজীবনের কোনো ইচ্ছের ছন্দাংশটুকুও প্রকাশ হয়ে 
পড়লেই তৎক্ষণাৎ সমারোহের সঙ্গে সে কাজ হয়ে যেত। 
সরোজর। আর অনেকদিন আসে না। 


আর আসবেই বা কী, যা দূরে চলে গেছে! কে জানে কেমন 
আছে সব। 


ব্যাস? ওইটুকুই। 

পরের রবিবারেই দেখা গেল সম্টলেকের সরোজরা সপরিবারে 
নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসে কেয়াতল। লেনে সারাটা দিন কাটিয়ে গেল । 

সরোজ কে? 

এমন কেউ না! । প্রবাসজীবনেয় দুরসম্পর্কের পিসতুতো ভাই। 
এক পাড়ায় থাকা আর এক স্কুলে পড়ার স্থত্রে "দুর! ‘নিকট’ হয়ে 
গিয়েছিল । 
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এই দ্যাখো কাণ্ড! অ প্রণতি, পোস্টকার্ডেটা গ্ভাখো। কাল 
সন্তালেই ঘোতনদা আসছেন বারাসত থেকে, এখান থেকে মেয়ে 
দেখাবেন । এই নাও, দেখে! । 

দেখেছি । তোমার আগেই । এর আবার কাগ্ডর কী আছে? 
নিজের তো মেয়ে নেই, বেশ একটা “মেয়ে দেখাদেখি’ হবে। 

তোমার ঘাড়ে তো অনেক বঞ্চাট চাপল । 

তাতে কী? হি হিহি। আমি তো দিব্যি একটা শক্ত ঘাড়ে 
চেপে বসে আছি। তুমি কাল একটু ভোরে ভোরে বাজারে গিয়ে 
মাছটা একটু নিজে দেখে শুনে এনে দিও দিকি। আর কিছু নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। মুখটা এমন কীচুমাচু করছ যেন কতই 
বিপদে পড়েছ। হি হি হি এদিকে প্রাণটি তো আহলাদে আটখানা 
হচ্ছে। মাছ, মাংস যা আনতে বলব তার ডবল এনে বসবে, 
আর বোকা সাজবে। হি হি খিলখিল । বাবাঃ, তোমার প্রাণের 
ঘোতনদ। । ছেলেবেলার হীরে! ! 

ঘোতনদা কে? 

মামাতো দাদা । নিজেরই অবশ্য | 

প্রবাসজীবন তার ‘প্রাণের জনেদের’ জন্যে যতটি আদর-যত্বের 
আকাত্ক্ষ। করতেন, প্রণতি তার ডবল করতো । 

প্রবাসজীবন বলতেন, তোমার আবার বড্ড বাড়াবাড়ি। এত 
করার কী দরকার ছিল? 

আহা, ঢং! ওদের সঙ্গে খেতে বসে তো মুখে একশো! পাওয়ারের 
আলো জ্বলে উঠল হে মশাই! তো ওরা কী রোজ আপবে? 

ওগো, শুনছে । তোমাদের দেশের বাড়ি থেকে ওবাড়ির সেজ- 
খুঁড়ি আসছেন বারুণীতে গঙ্গা নাইতে । দুটো দিন থাকবেন হয়তো । 
অন্ততঃ বলতেও তো হবে। ভাল গোবিন্দভোগ চাল একটু আনিয়ে 
দিও। আর কাল অফিস ফেরৎ ওপাড়৷ থেকে ভাল ফলটল কিছু । 
শশীট! যদি কিছু চেনে । 

হ্যা, তখন শশী । তখনো ভূষণ আসেনি । দেবু তো নয়ই। 
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শুদ্ধাচারিণী জ্ঞাতি খুড়-শাশুড়ীর ব্যবস্থা নিয়ে কী বদ্ধ চেষ্টা। 
দেখানেপনা ? আদৌ না, আস্তরিকই। 

একটা ভাষা খুব জানা ছিল । ওরা কী তোমার বাড়িতে রোজ 
আসতে যাচ্ছেন? লোকই লক্ষ্মী, বুঝলে? 

প্রণতির নিজের বাপের বাড়ির দিকে তেমন কেউ ছিল না। 
সবই প্রবাসজীবনের দিকের । 

দেখো । সেজখুড়িমাকে এমনি তো কখনো কিছু দেওয়াটেওয়! 
হয় না। বাড়িতে এলেন। যাবার সময় একজোড়া থান ধুতি সঙ্গে 
দিলে ভাল দেখায়। 

এতে কী প্রবাসজীবনের সংসারে টানাটানি হতো? 

এই জীবনটি ছিল প্রবাসজীবনের ৷ 

আর এখন? 

লাবুর ছেলেটাকে নিচের তলায় খালি পড়ে থাকা একটা ঘরে 
একটু জায়গ! দিতে পারলেন না প্রবাসজীবন । মেয়েরাই কী শুধু 
বিধবা হলে অসহায় হয়ে যায়? 

কত ছোট ছোট ব্যাপার প্রতিনিয়ত অলক্ষ্যে একট! গহ্বর খু'ড়ে 
চলেছে। 

এখন আর বাড়িতে আমের সময় আম অথবা লিচুর সময় লিচু 
এলে কেউ ভাবতেও পারে না কাজের লোকেদেরও দিতে হয়। 
সকলের সঙ্গে সমান করে না হোক, কিছুও । 

সাহস করে বলতে পারেন না “ওদের দেওয়। হয়েছিল ?' 

বললেই হয়তো সমস্তগুলোই প্রবাসজীবনের কাছে এনে ধরে 
দিয়ে বলা হবে আপনিই বরং যতটা প্রাণ চায় দিয়ে দেবেন। 

কখনোসখনে! নিজের প্লেট থেকে তাও চুপি চুপি-আমটা কী 
মিষ্টিটা দেবুর হাতে দিয়ে বলেন, আজ তেমন খিদে নেই রে দেবু 
তুই খেয়ে নে। এত পারব না, উঠিয়ে নিয়ে যাও, বলাবলি এক 
হাঙ্গাম! । 

‘হৃদয়কে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দাও হে !, 
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পে 


কিন্ত এই সব ছোট ছোট কারণ কী সৌম্যর কাছে বলা যায় ? 
বলা যায়, সৌম্য, সব থেকে যন্ত্রণা হচ্ছে পরাধীনতা । নিরুপায়তা। 
ভগবান আমায় মেরেছে খপ করে একখান! হার্টের রুগী বানিয়ে 
ফেলে । 

তা যেটা বল! যায়, এবং যেটা সত্যিই সবথেকে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে, সেটা হচ্ছে নিঃসঙ্গতা ৷ 

কারো সঙ্গে মন খুলে তো দূরের কথা, এমনিও একটা কথ! 
বলবারও কেউ নেই। 

না হয় নাই থাকল বলার মতো কোনো কথা, কথার মতো 
কোনো কথা, তবু বাকশক্তি থাকা সত্বেও কথা বলতে না পারা কি 
কম কষ্ট? 

“দেশের হালচাল, কী ব্দলেই যাচ্ছে’ এটুকুও তো বলতে ইচ্ছে 
করে, অথবা কাগজে কোনো একট! কিছু পড়লে, অবাক হলে, 
একটু আলোচনা করতে ইচ্ছে করে না সে নিয়ে? 

তো আগে আগে চেষ্টা করেছেন । 

আজকের কাগজ দেখেছিস দিব্য ? 

দিব্য অগ্রাহোর গলায় বলে, আপনার মতো অত কাগজ পড়া 
বাতিক নেই আমার ! অফিসে গিয়ে একবার উল্টেপাপ্টে দেখে 
নিই । সকালে সময় কোথা? 

কাগজটা পড়তে সময় হয় না? কী বাবা তোর! ?. আমি যেন 
আর অফিস যাইনি কখনো ৷ -*“চৈতালী দেখেছ ? 

কী আর দেখব? রাজ্যে কটা বৌ খুন হলো আর কটা বৌ 
আত্মহত্যা করলে, এই সবের হিসেব তো? ও আপনিই পড়ুন! 


কিন্ত প্রবাসজীবনের সেই পিসতুতো মাসতুতো মামাতো! 
খুড়তুতোর11 তারা কোথায় গেল? কেউ একবারও আসে 
না কেন? 

তা কেনই বা আসবে? তারা কি সংসারের হাওয়া বদলের 


আচ পায় না? 
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যেখানে এসে দেখতে পায় গৃহকর্তাই ফালতু মাল, সেখানে ভার 
সম্পর্ক ধরে কে আবার আসতে চায়? 

কিন্ত এসবের কিছুই বলা যাবে না । 

প্রবাসজীবন তাই ছোট ছেলেকে বললেন, মাথা খারাপের কী 
আছে! ব্যবস্থাট! যখন আমাদের সমাজে চালু হয়ে গেছে, বাড়বৃদ্ধি 
হচ্ছে, তখন নিশ্চয়ই তার মধ্যে একট! ভাল দিক আছে । 

সৌম্য গম্তীরভাবে বলল, ভাল দিকটা কী? 

এই ধর, আমাদের মতো! বুড়ো হাবড়ারা-_-একটা আড্ডাফাড্ডা 
পায়। সবাই নিক্ুর্মী বেকার, অবস্থায় মিশ খায় ! 

শুধু কতকগুলো বুড়োদের সঙ্গ পাবে বলে তুমি নিজের বাড়ি 
ছেড়ে ‘ওল্ড হোমে? গিয়ে থাকতে চাইছ | 

সৌম্যর চোখে তীক্ষন্ধানী দৃষ্টি ৷ 

আরে বাবা সেটাই কি কম হলো? সর্বদা একটা লোনলি ফীল 
করা-_ 

দেখো বাবা, এটা তো কিছুটা মেনে নিতেই হবে। তো 
_বুড়োদের সঙ্গ পেতে সন্ধ্যেবেলা পার্কে গিয়ে বসে থাকারও তো 
একটা ব্যাপার চালু আছে। 

প্রবাসজীবন বলেন, আছে" নয়, ছিল। এখন আর নেই। 
বসবার মতে পার্কগুলো। সব সমাজবিরোধীদের কবলে চলে গেছে। 
লোহার বেঞ্চটেঞ্চগুলো উপড়ে নিয়ে “ভাঙ্গা লোহাঁ-দের বেচে 
দিয়েছে । নিজেরা ঘাসে বসে মদ খায়। 

ঠিক আছে৷ তুমি রামকৃষ্ণ কালচার ইনস্টিটিউটে নিয়মিত 
যাওয়া শুরু কর তো। এখান থেকে বেশী দূর তো নয়। সেখানে 
অবশ্যই কিছু বুড়ো পাবে। সৎ, সভ্য, ভদ্র, সুন্দর একটা পরিবেশ । 
ভাল ভাল কথার আলোচনা হয়। মনে শাস্তি পাবে। 

প্রবাসজীবন হঠাৎ বলে ফেলেন, সে আর কতটুকুর জন্যে? 
তারপর তো আবার ফিরে আসতে হবে। সেই পরাধীনতা, সেই 
নিঃসঙ্গতা 
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সৌম্য বাপের মুখের দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে বলল, 
বাবা । | 

প্রবাসজীবন তাকালেন ৷ 

আসল কথাটা আমায় খুলে বল তে? 

প্রবাসজীবন একটু কেঁপে উঠলেন । 

বাঃ! আসল কথা আবার কী? ওই তো বললাম। 

বাব।! এই তিনতলা বাড়িখানা তোমার নিজের তৈরি | এই 
সংসারট! মার নিজের হাতে গড়া । 

“মার নিজের হাতে গড়া !» 

শুনেই হঠাৎ প্রবাজীবনের ভিতর থেকে যেন একটা প্রবল 
বাষ্পোচ্ছাস উথলে উঠে বাইরে এসে আছড়ে পড়তে চাইল । 

শুধুই গড়া ? 

তিল তিল করে গড়া নয়? প্রতিনিয়ত সেই গড়ার স্বপ্ন দেখে 
চলা নয়? 

কোথাও বেরোলেই চারিপাশের দোকানগুলোর দিকে নিনিমেষ 
দৃষ্টি হেনে আটকে যাওয়া ৷ 

ওগো, দেখো দেখো, কী সুন্দর ছোট ছোট বেতের র্যাক সারিয়ে 
রেখেছে। একটু দেখো না গো । কত দাম জিগ্যেস করো না ! 

আশ্চর্য! যা দেখবে তাতেই মোহিত । ও নিয়ে কী হবে? 

কী আবার হবে? কাজে লাগবে । দালানের ধারে ছুটে! 
জানলার মাঝখানের জায়গাটায় বসিয়ে রাখব। খবরের কাগঞ্জ 
মাসিক পত্র-টত্রগুলো থাকবে । কেমন ছিমছাম দেখতে লাগবে । 

কদিন ছিমছাম থাকবে গুনি? 

আহা বেশী জমে গেলে সরিয়ে ফেলব না বুঝি? জিনিস 
কিনতে চাইলেই তোমার কেবল বাধা দেওয়ার তাল। 

তুমি যে মহারানী, জিনিস দেখলেই তালকানা। নিজেই গাড়ি 
থেকে নেমে জিজ্ঞেস করো । তারপর ওঠাও। 

গাড়ি মানে অবশ্য ট্যাক্সীই। নিজের গাড়ি করে উঠতে, 
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পারেননি প্রবাসজীবন। কিন্ত সে নিয়ে মাথা ব্যথা ছিল ন! 
প্রণতির। 

দেখো, কাসার বাসনগুলো এখনকার বানমাঙ্জুনিরা এত বিচ্ছিরি 
করে মাজে। ভাবছি মাসে মাসে কিছু কিছু করে কিনে, সব 
স্টেনলেশ স্টীল করে ফেলব । ছোটবাটে। কতকগুলো তো কেনাই 
হয়েছে বাসনওলির কাছে। 

আচ্ছা, বিনয়মামাদের বাড়িতে একটা জিনিস দেখলে ? 

‘একট!’ কেন, একশোটাই তো দেখেছি । 

আহা, সবগুলোর কথা বলছি যেন আমি, বলছি সি'ড়ির 
দেওয়ালে কী সুন্দর সিঙ্গল সিঙ্গল ব্যাকেট আলন! লাগানে!। 
ছাতা ঝুলিয়ে রাখো, লাঠি ঝুলিয়ে রাখো, ওয়াটার প্রুফ ঝুলিয়ে 
রাখো, দিব্যি মানিয়ে যাবে, বাড়ির মধ্যেট! জবড়জং হবে না। 

কত মনে করবেন প্রবাসজীবন? 

কিন্তু সে সব তো আর এখন বলতে বসার নয় । বললেন, সে 
আর নতুন কথা কী? সবই তো 

হঠাৎ পরাধীনতার প্রশ্ন এল কেন? 

প্রবাসজীবন একটু বিহ্বল দৃষ্টিতে তার ছোট ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, তুইই বল তো কেন? কেন আমাকে সব সময় 
বোকা বনে বসে থাকতে হয়? 

সৌম্য যে এসবের কিছুই অনুমান করতে পারে না তা নয়। 
সামান্য সময়ের জন্যে বাড়িতে থাকলেও, ছোটখাটো কিছু কিছু 
চোখে পড়ে ! যেটা হাড়ির একট ভাত টিপে দেখার মতো: 

সৌম্য বাবার কাছ থেকে উঠে একবার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে নিল। টেবিলের শিশি কৌটে! এটা ওট1 একটু তুলে তুলে 
দেখল ৷ সামনের জানলার পর্দাটা একটু সরিয়ে দিল। 

তারপর হঠাৎই ঘুরে দাড়িয়ে বলল, আচ্ছা বাবা, সেই যে কবে 
যেন লাবুপিসির ছেলের এখানে এসে থেকে অফিস করার কথা 
হয়েছিল। সেট! ক্যানসেল হয়ে গিয়েছিল কেন! 
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প্রবাসজীবন আবার কেঁপে উঠলেন । 

তিনি কি মনের দুঃখ বেদনা প্রকাশ করতে বসে ছোটছেলের 
কাছে বড়ছেলের নামে অভিযোগ করে বসবেন? 

নাঃ! এত ছোটে! হওয়া মানায় না। 

অন্যমনস্কের মতো বললেন, সেই যে বলেছিলাম, মাকে একা 
দেশের বাড়িতে ফেলে রেখে এসে থাকতে চাইল ন!। ডেলি 
প্যাপ্সেঞ্জারিই করবে বলল । 

সৌমা আর একবার উঠে ঘুরপাক খেল। তারপর বলল, লাবু- 
পিসির আর কে নেই না? 

না! 

তাহলে বল না মাকে শুদ্ধ, নিয়ে এখানে এসে থাকুক! 
নিচে তো ঘর খালি পড়ে রয়েছে । তোমার একটা ভালমতে। 
কম্পানী হয়। 

প্রবাসজীবন ছেলের এই ছেলেমান্ণুষি কথায় একটু হাসলেন । 
বিজ্ঞের মতো কথাই বলতে শিখেছে । 


হেসে বললেন তোমার এ কথাটাও বেশ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হলো 
কী বাবা? 


বাঃ কেন নয়? এমন কী কেউ থাকে না? ইচ্ছে করলে উনি 
সেপা্টে ব্যবস্থাঁমানে বিধবা তো! মালাদাটালাদ! করতেই 
হয় ৷ একবার বলে দেখলে পারো । তোমার উপকারের নাশায় 
বলছে? এইভাবে বলবে । তাহলে 

প্রবাজীবনের মধ্যে যেন একট পরম আহ্লাদের ঝিলিক খেলে 
গেল। কিন্তু সে তো ক্ষণিকের জন্য । 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার ধুসর দৃষ্টিতে তাকালেন! 
তারপর বললেন, ডেকে এনে সম্মান সমাদরের সঙ্গে রাখতে পারবো 
এ গ্যারান্টি কী আছে আমার কাছে? 

সৌম্য চুপ করে গেল। 


সৌম্যর চোখের সামনে একটি লিপস্টিকে রাঙ্গানো ওষ্ঠের 
বিদ্রপে বঙ্কিম রেখাটি ভেসে উঠল। 
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- সৌম্য নিজের সারাদিনের অনুপস্থিতির কালটির শৃণ্ততাটি দেখতে 
গেল। আর ওই দেখাদেখির ফলে বুদ্ধিমান সৌম্য হঠাৎ একট! 
বোকার মতো কথা বলে বসল । 

বলল, দেবুটাই তোমায় ডোবালো । 

হয়তো ওর বক্তব্য ছিল দেবুটাও অন্তত প্রবাসজীবনের একটা 
ৃষ্ঠবল। প্রবাসজীবনের নিজস্ব একটা লোক। 

কিন্তু সৌম্যজীবনের এই কথাটায় প্রবাসজীবন হঠাৎ হাহা করে 
হেসে উঠলেন । 

বললেন, তাহলেই বোঝো অবস্থা । শশাকরাইল গ্রামের দেবু 
মাইতি কেয়াতলার প্রবাসজীবন সেনকে ডোবাবার ক্ষমতা! ধরে, হা 
হাহা! 

সৌম্য অপ্রতিভ হলেও, জোরের গলায় বলল, ভীষণ অস্থবিষেয় 
ফেলল, সেই কথাই বলছি । সবসময় বলতো বাবু থাকতে দেবু 
কখনো! এ বাড়ি ছাড়বে না । আর এখন কিনা ছুটি নিয়ে দেশে গিয়ে 
বাবু পত্রাঘাত করলেন, আর ফিরবেন না । দেশেই চাষবাস করে 
বসবাস করবেন। যাই বল, মোটেই ভাল কাজ করেনি । 

প্রবাসজীবন বললেন, সেট! আমাদের দিক থেকে বলছি। কিন্ত 
ভেবে দ্যাখ মে একট! বক্তমাংসের মানুষই তো। নিজের দিকটা 
দেখবে না? এখানে তার কী বা চাকরী, কী বা পোজিশান । বাবুর 
বাড়ির খিদমদগার । জুতে। ঝাড়া চাকর । আর সেখানে সে আস্ত 
একটা মানুষ । বিয়েতে শ্বশুরের কাছ থেকে দু বিঘে চাষের জমি 
পেয়েছে, নাকি বছরে দুবার ফসল ওঠে । শ্বশুরের ছেলে নেই, ও 
তার ছেলের মতো হয়ে দেখাশুনো করবে । সেখানে মা ভাই, দেশ 
ভিটে, নতুন বিয়ের বৌ, ওদিকে জামাই আদর ৷ হা হা হা! সামান্য 
একটু কথা রাখার দায়ে এ জীবনটা ফেলে চলে আসবে : মহাত্মা 
নাকী? হাহাহা! 

খবর সৌম্য বড় তরফের কাছে শুনেছে। . 

দিব্য বলেছিল, তার মানে বাবু ঘরজামাই হতে গেলেন বুঝলি ! 
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আর চৈতালী বলেছিল, ছু"! বরং বলো শ্বশুরের খামারে বিনা- 
মজুরির মজুর খাটতে গেল । 
তবে দেবু না ফেরায় সাংসারিক অন্ুবিধা তেমন ঘটেনি, যেমন 
অসুবিধে ঘটেছে প্রবাসজীবনের । 
প্রবাসজীবন বললেন, তোর দাদা যা রগ্চটা, একটা পরামর্শ 
করতে যাওয়াও তো বিপদ । তোর মাথাটা ঠাণ্ডা বলে তোর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে গেলাম, তুই আমায় স্রেফ মাথাখারাপ বলে উড়িয়ে 
দিলি। কী আর এমন ক্ষতি হতো বল? 
সৌম্য একটু তাকিয়ে গভীর গলায় বলল, ক্ষতি তোমার হতো কি 
না জানি না তবে তোমার ছেলেদের হতো । লোকের কাছে মুখ 
দেখানোর উপায় থাকতো না তাদের । 
প্রবাসজীবন একটি নিশ্বাস ফেললেন। 
বললেন, তুইও তো বিয়েটিয়ে করলি না। বাড়িতে আর একটি' 
বৌ থাকলেও-_ 
হঠাৎ চমকে থেমে গেলেন প্রবাসজীবন । কী সর্বনাশ! কী বলে 
বসছেন! দেয়ালের সর্বত্র যে ‘কান’ আছে সেটা একদম ভুলে 
যাচ্ছিলেন। 
সৌম্য বাবার ওই থেমে যাওয়ার কারণটা বুঝল ন! । ভাবল 
আবেগ । হেসে ফেলে বলল, তা হলে তো অবস্থা আরে! ঘোরালো । 
তখন যাকে বলে সীাড়াশি আক্রমণ | - 
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রাত্রে খাবার টেবিলে বসেছে দিব্য, সৌম্য আর চৈতালী । 
কেন কে জানে চৈতালী এই দ্যাওরটিকে বেশ নেকনজরে দেখে । 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য তো করেই ন! বরং একটু আঁতাত রাখতেই চেষ্টা করে । 
তাই সৌম্যর ফিরতে যত দেরিই হোক, খাবার টেবিলে অপেক্ষা করে। 
এবং টেবিলে রাখা খাগসামগ্রী নিজেই গুছিয়ে পরিবেশন করে। 
ভূষণ শুধু টেবিলে এনে রেখে দিয়ে খালাস। 
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বেছে বড় মাছ ছটো বাটিতে তুলে এগিয়ে দিয়ে চৈতালী বলল, 
আজ তে! দেখলাম একটা রেকর্ড করেছ। 

রেকর্ড কিসের? 

এই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার । সন্ধ্যের আগেই 

সৌম্য বলল, আর বলবেন না, এ রকম সাধু সংকল্প রোজই 
থাকে । কিন্তু কী যে হয়ে যায়। কাটুম কাটামের সঙ্গে তো কতদিন 
দেখাই হয় না। ঘুমিয়ে পড়ে । আর বাবার সঙ্গে তো 

একটু হেসে কথায় ড্যাশ টেনে দিয়ে ছেড়ে দিল। 

সৌম্য বাবাকে ‘তুমি’ করে, এবং বছর পাঁচেকের বড় দাদাকে 
‘তুই’ করে কথা বললেও, দাদার বৌকে আপনি বলে। 

প্রথম প্রথম দিব্য বলেছে, আরে ওকে আবার আপনি মশাই 
কেন? 

সৌম্য বলেছে মহিলার সম্মান । 

ওটাই চালু রেখেছে । তবে কথাবার্তায় সহজ হালকা চালটি 
থাকে। এখনও রয়েছে। 

কিন্তু মুখোমুখি বসা দিব্যজীবন নামের লোকট1 এই সহজালাপের 

দৃশ্য দেখে রেগে তো গেলই অবাকও কম হলো না । 

এই মহিলাই না এতক্ষণ সাপিনীর মতো ফু'সছিলেন । ওঃ! কী 
দারুণ অভিনয় ক্ষমতা । দিব্যর আবার ও বস্তুটা একেবারেই নেই । 
ধৈর্য ধারণেরও না । 

দিব্য অতএব এই মুহূর্তেই বলে ওঠে, সে আক্ষেপট! বোধহয় 
আজ একটু মিটেছে? 

মানে? 

মানে খুব তো মজলিশ চলছিল। হাসির শব্দ আকাশে 
উঠছিল। তো আজকের বৈঠকে-_কি স্থির হলো? 

সৌম্য একবার কর্তা গিনী দুজনে মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ 
কৌতুকের গলায় বলল-__কথা বলার লোকের অভাবে “বুড়ো ভদ্দর- 
লোকের, প্রাণ হাফায়, তাই ওনার চারটি বুড়োর দরকার । আর 
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সেই বাবদ আমার কাছে আর্জি জানিয়েছেন একটা ‘ওল্ড হোম’ 
যোগাড় করে ফেলতে। 

না, চমকে উঠল নাদিব্য। কোনো অবাক প্রশ্নও করল না । শুধু 
ক্রুদ্ধ গলায় বলল, ওঃ! তা উনি ওনার স্বোপার্জিত অর্থে তৈরী এই 
অট্টালিকা ছেড়ে ‘হোমে’ যেতে যাবেন কেন? বরং যাদের অন্তে 
অঙ্গুবিধে ঘটছে তারাই পথ দেখবে । উনি ওঁর বাড়িতে 'আপন- 
জনেদের আনিয়ে প্রতিষ্ঠিত করে সুখে স্ুবিধেয় থাকুন । 

সৌম্য দাদার মুখের দিকে ভাকাল। 

তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ভদ্রলোকের, আসল 'অস্থুবিধেটা 
কোথায় জানিস দাদী? সবসময় প্রতিটি ব্যাপারে ওর ওপর আড়ি- 
পাতা হয়। স্রেফ নজরবন্দীর অবস্থা । প্রাণ পালাই পালাই 
করতেই পারে । অথচ ব্যাপারটা একটা অর্থহীন খেলোমি ছাড়া 
আর কিছু না। 

মাছের বাটিটা টেনে নিয়ে খাওয়ার মন দেয়। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে হাতের বইখান! মুড়ে রেখে সৌম্য সেই 
কথাটাই ভাবতে থাকে, কেন এই খেলোমি। কেন একটা নিরীহ 
নিবিবাদী ভদ্রমান্যকে সবসময় অবজ্ঞা আর অপদস্থ করার চেষ্টা? 

হ্যা, 'গুরুজন' বলে পূজনীয়’ বলে =! মানে৷, একজন শুদ্রমান্ষ 
বলে তো মানবে? উনি তো কই নিজ অধিকার বলে কর্তাগিরিও 
করতে আসেন না । তোমাদের এই আরাম আয়েসে থাকা, এই 
নিশ্চিন্ত শান্তির জীবন, এর অনেকখানি অৰদান কি ওই মানুষটির 
নয়? অথচ-_ 

চুপ করে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো ওইটাই কারণ। 
ভিতরে ভিতরে একটা ঝণবোধ এনে দিয়েছে খানিকটা কমপ্লেক্স । 
এখন সর্বদা সেই খণদাতাকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়া 
অন্ুবিধেজনক। 

বাবা যদি কর্তাগিরি করতে আসতেন, ওর! ওদের ভেতরের 
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“পাওয়ার' ভারটা হালকা করে নেবার সুযোগ পেয়ে যেতো বাদ- 
প্রতিবাদ বিদ্রোহ আর বিরোধিতার মধ্য দিয়ে । 

কিন্তু তা হয়নি । 

বাবা নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন । 

অতএব খণের ভার হালকা করে নিতে এই পথটাই বেছে 
নিয়েছে ওরা । 

সৌম্য একসময় ভাবল, আশ্চর্য তো । আমি ওদের সম্পর্কে 
“দাদা বৌদি’ বলে ভাবছি না, ভাবছি ওরা” বলে। ভেরি ব্যাড। 

তারপর মনে করল, আমারও তো দোষ কম নয়। আমি বাবার 
সম্পর্কে অথবা সংসার সম্পর্কে এতটা নিলিপ্ত ন! হলে বোধহয় বাবার 
মধ্যে এমন একটা হতাশার স্থষ্টি হতো না। মনে হতো না “আমার 
জন্য কেউ নেই” । 

বাস্তবিকই আমিও কী অকৃতজ্ঞ! বাবার জগ্ত আমি কতটুকু 
ভাবি? হয়তো ভাবনার কিছুই থাকত না যদি মা থাকতেন। 

যদি মা থাকতেন ! 

ভাবতেই ভিতরে কেমন একটা আলোড়ন উঠল। 

মাকেই বা ক'বার মনে করি ? 

মায়ের সেই সর্দা আহ্লাদে ভাসা মৃতিটি মনে পড়ল। এই 
বাড়িখানার দেয়ালে দেয়ালে যেন সেই হাসির আলো ছড়িয়ে 
পড়ত। সৌম্যর মনে পড়ল না আগে, মা থাকতে সংসারটাকে 
কোনোদিন বিষধ্রতায় স্যাৎসেঁতে দেখেছে । কোনোদিন কোথাও 
ভার দেখেছে। 

আর এখন ? 

মনে হয় সর্বদাই ভারাক্রান্ত হয়ে আছে সংসার ৷ 

খেই হারানো কথাগুলো ভাবতে ভাবতে, আবার জোর করে 
মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে বইটা বুক থেকে তুলে চোখের সামনে খুলে 
ধরবার মুহুর্তে বাবার সেই কথাটা মনে পড়ল। 

‘তোরও যদি একটা বৌ থাকতো!” 
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কিন্ত এ আবার কী। 

কী সর্নাশ । 

কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা লালচেলি পরা মেয়েকে বাবার 
পা ছুয়ে প্রণাম করতে দেখল । 

মেয়েটা কে? কে ?.কে? 

না। এভাবে বাজে চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া! যায় না । 

সৌম্য বইটায় মনসংযোগ করল । 

বইখানা হাতে না থাকলে ঘুম আসার কোনে প্রশ্ন নেই । 

আর পড়তে পড়তে কখন এতক্ষণের সব চিন্তা ভূলে গেল। 

কে জানে কখন ঘুমোলো । 

কিন্তু ঘুমের মধ্যেও যেন একটা বিষগ্নতা লেগে রইল । কেচারী 
বাবা । 


অত্র আৰু গৌতম যে হঠাৎ এমন একট! কাজ করে বসবে, তা 
কেউ ভাবেনি। 

হয়তো বা দলের মেয়ে কটা মনে মনে ভেবেছে । এবং বিশেষ 
বিশ্বস্ত জনের কাছে বলেওছে । তা বলে এক্ষুণি? এত শীগগির? 

কিন্তু বিয়ের ফুল ফুটে বসলে আর উপায় কী? 

তবে খবরটা শুনে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করল, অভিনন্দন 
জাসাল। একদিন 'ভোজের' দাবি করল। 

আর সেই স্থত্রেই ওরা ওদের বক্তব্য পেশ করল। এ বিয়েতে 
গৌতমের বাড়িতে অনুমোদন নেই । অতএব আদর করে বৌবরণ 
করে ঘরে তোলবার প্রশ্ন নেই। ওর! আলাদা একটা ফ্লাট নিচ্ছে । 
কিন্ত দুজনই তে! বাইরে কাজে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে অতএব একটা 
কাজের লোকের দরকার । 'এবং অতএব ভবেশ ভবনে আশ্রিত 
উদয়টাকে নিয়ে যেতে চায়। আর যাই হোক ছেলেটা বিশ্বাসী 
রয়েছে তো এতগুলো দিন । 

সৌম্য বলল, কিন্তু ভুলে যাচ্ছো বোধহয় ও এখনো শিশুর দলে 
পড়ে, কাজেই 
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গৌতম বলল, আরে রেখে দাও তোমার হিসেব । ও যা ওস্তাদ 
ছেলে আযাভাল্টই বলা বায় । 


যায় বললেই তো আর সত্যি হয়ে যায় না। 


অত্ৰি বলে উঠল, তার মানে তুমি আমাদের এই স্থবিধেটুকু নিতে 
বাধা দেবে। 


কী আশ্চর্য! আমাদের আসল ইন্থ্যুট! ভুলে যাচ্ছ কেন? 
ভবেশদা__ 


অত্রি বলে উঠল, এ ক্ষেত্রে "শ্রমিক হিসেবেই বা ভাববার কী 
আছে? আশ্রয়ের অভাবে এখানে একা পড়ে থাকে । এ-বরং 
একটা ভাল বাড়ির মধ্যে বাড়ির ছেলের মতো থাকবে । ভাল খেতে 
পরতে পাবে ! দাখো প্রস্তাবটা শুনলে ড্যাম গ্র্যাড হয়ে যাবে। 


সৌম্য আর প্রতিবাদ করল না। ভাবল হয়তো সত্যিই তাই। 
মাঝখান থেকে মৌম্যকে বিরোধীপক্ষ ভেবে বিরক্ত হবে ! 


কিন্তু উদয় নামের সেই ছেলেটা কি “ভাল বাড়ি, ভাল খাওয়া! 
পরা” এবং বাড়ির ছেলের মতো থাকতে পারার আশ্বাসে ড্যাম গ্ল্যাড 
হয়ে গেল? 
সে অনায়াসে রুক্ষ চুলের বোঝায় ভারী মাথাট! ঝাকিয়ে নেড়ে 
বলে উঠল, না না! উদয় ওই চাকরগিরির মধ্যে নেই বাবা ! স্বাদীন 
জেবন চায় সে! 
যেন উদয় একটা অন্য লোক । 
গৌতম বলল, ওঃ। স্বাধীন জীবন! তে! এখনও তো দেখি 
চায়ের দোকানে খিদমদগারি করছিস! 
উদয় অবহেলায় বলল, সে তো স্বেচ্ছায়, বিনে খাটুনিতে তো আর 
পেট চলবে না। আমি কাজ করে দিই, ওরা আমায় ভাতের থালাটা 
ধরে দেয়! ব্যাস মিটে গেল। 
গৌতমের বোধহয় ইচ্ছে হলো এই উদ্ধত ছেলেটাকে ঠাশ করে 
একট। চড় কষিয়ে দেয়। কিন্তু গরজ বড় বালাই। তাই কষ্টে সে 
ইচ্ছে দমন করে বলল, তো এখানেও তো তাই! আমি তো আর 
১১৭ 


বলিনি তেকে বসিয়ে খাওয়াবো । আমার কাছেও কিছু কিছু কাজ 
করে দিবি। 

নাঃ! বাড়ির চাকর মানে কেনা গোলাম ! বেশ আছি বাবা। 
আমায় নিয়ে টান মারতে এসো না। আর একটু বড় হলেই 
রেকশাওয়ালা হবো । 

ওঃ! কী উচ্চ আশা! 

অত্রি রাগ চাপতে পারে ন!। এ যেন বাড়া ভাতে ছাই। স্থির 
নিশ্চিন্ত ছিল ওই ছেলেটাই তার সংসার তরণীর কাণ্ডারী হবে। 
এমন চৌকম চটপটে একটা ছেলে সহজে আর পাবে? শেষ অবধি 
একটা “খুকি ঝি । কিন্তু তাকে একা বাড়িতে রেখে যেতে হবে। 
কে সামলাবে তাকে? অথবা তার গুণগ্রাহীদের ? 

ছেলেটা কী এতও বেয়াড়া ” 

অত্রি রাগে ক্ষোভে বলে ওঠে, ইচ্ছে করলে আমর! তোকে ওই 
ঘর থেকে সরিয়ে দিতে পারি তা জানিস? 

জানবো না আবার ক্যানো? ভাড়া তো আর দিই না যে জোর 
আছে! 

তাহলে কী করবি? থাকবি কোথায়? 

সৌম্য ব্রততী আর আরো যার! ছিল, গৌতমের আর অত্রির 
খেলোমি আর এই নীচতায় ক্ষুদ্ধ হয়। পৌম্য বলে ওঠে আঃ অত্রি 
কীহচ্ছে? 

কিন্তু ততক্ষণে জবাব এসে গেছে। 

করব আবার কী? বলেইচি তো ত্যাখন ফুটপাতটা তো কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না? বল তো আজই চলে যাচ্ছি। 

সৌম্য বলল, এই পাগলামি করিস না। এতো! বুদ্ধি, আর ঠাট্টা 
বুঝিস না? যা ভেতরে যা। 

সৌম্যর হঠাৎ মনে হলো, মানুষ এত ছোট হতে পারে কী করে? 

ব্রতী বাড়ি ফিরে দেখল এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । 

দরজায় আযন্থুলেন্স গাড়ি। গাড়ির মধ্যে এক জোড়া শাড়ি 
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ঢাকা পা। কাকা আর্তমুখে গাড়ির মধ্যে উঠতে বাচ্ছে। ত্যাম্বু- 
লেন্সের চালকরা উঠে পড়েছে । 
স্তম্ভিত হয়ে বলল, কী ব্যাপার ! 
ভেতরে গিয়ে মায়ের কাছে শুনো। 
বলে কাকা কৌচার খু'ট তুলে চোখ মুছতে লাগল । গাড়িটা 
বেরিয়ে গেল। 
ভেতরে এসে দেখল মা কাকীর ছেলেটা আর মেয়েটাকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে বাস আছে । গালের ওপর অবিরল অশ্রধারার ছাপ । 
ব্রততী কাছেই মাটিতে বসে বলল, মা কী ব্যাপার ? 
মা ডুকরে উঠে বলল, তোর কাকী বোধহয় চলে গেল রে তুতু । 
আর কী ফিরবে? | 
ছেলে মেয়ে ছুটোও কেঁদে উঠল ' | 
ব্রততী প্রায় ধমকের মতো গলায় বলল, আঃ, কা আশ্চর্য! কী 
হয়েছে তা বলবে তো? কা হয়েছে কাকীর ? 
মা কপালে করাধাত করে বলল, যা হয়েছে সে আর এদের সামনে 
কী বলব? সবনেশে মেয়ে সর্নেশে কাণ্ড করে বসেছেন 1 
ঠিক আছে। পরে শুনবো । 
বলে তিক্তবিরক্ত ও ভীত ব্রততী ঘরের মধ্যে ঢুকে এলো । 
তার সঙ্গে সঙ্গে মাও চলে এলো । 
এবং গল! নামিয়ে বলল, বাধিয়ে বসেছিলেন একটি কাণ্ড! তো 
হয়েছেটা কী? মানুষের এমন হয় না? এতো কী বুড়ো বয়স? 
মা! প্লীজ একটু সংক্ষেপে বল। 
সংক্ষেপ আর কী, এই তো এ বয়েসে আর বাচ্চাকাচ্চা চায় না 


বলে তোর কাকাকে পর্যন্ত না জানিয়ে কোথা থেকে কী ওষুধ 
খেয়ে 


বুঝেছি, তুমি চুপ করো মা | 


ব্রততী বোধহয় একটা অগ্নিকুণ্ড থেকে পরিত্রাণ পেতেই ঘরে 
ঢুকে গেল। 
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এখন প্রচুর জল ঢালবে গায়ে । প্রচুর। জলের কলটা সবটা 

খুলে দিয়ে গা পেতে দাড়িয়ে থাকলো তার নিচে। 
ক ৰ ক 

আচ্ছা, সেই “লাঝু নামের মেয়েটার কী হলো? 

হ্যা, তাকে কেন কে জানে “মেয়েটাই” মনে হয়। মহিলার 
গাস্তীর্য দেখতে পাওয়া যায় না তার মধ্যে ! 

আর মেদিন? 

যেদিন সেই পড়ন্ত বেলায় মনে মনে বলে উঠল, “বাপ অরুণ- 
কুমাব। আর আমি তোমায় ভয় করছি না। চললাম আমি আইন 
নিজের হাতে নিতে ॥ 

সেদিন তখন তো হঠাৎ তাঁকে সত্যিই “নেহাৎ বালিকা” লাগল । 

যন একটা রাজত্ব হাতের মধ্যে এসে গেছে তার । 

কারণ লাবুর কাছে অস্কটা কেবলমাত্র দুইয়ে দুইয়ে চার । 

তোমার মেয়ে যখন আমার ছেলের প্রেমে পড়ে গেছে বাব! 
তখন আর তুমি আমায় ঠেকাবে কি করে? 

তবে হ্যা! মেয়ের ব্যাপারটি তো আর তোল! যাবে না? 
ঘুণাক্ষরেও না। বেশ তুতিয়েপাতিয়েই বলতে হবে। 

ছেলেকে খাইয়ে শুইয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত জেগে লাবু সেই 
তুতনোপাতানোর প্রথম বাক্যটির রিহার্সাল দিয়ে চলল। 

ছেলে আজও ভার ভার । আচ্ছা বাপধন, আমি তোমার মুখে 
হাসি ফোটাচ্ছি ৷ 

লাবু জানতো ছুই আর দুইয়ে চারই হয়। জানতো না ছুইকে 
দুইয়ের পিঠে চাপালে বাইশও হয়। 


মিণ্টর মা আকাশ থেকে পড়লেন। 

হঠাৎ পাগলটাগল হয়ে গেলে নাকি নতুন বৌ ? 

লাবুর ছকে সাজানো ঘু'টিগুলো ছড়িয়ে পড়ল। লাবু অনেক 
চেষ্টায় বলল, মেয়েটাকে জন্মাবধি দেখছি দিদি। বড্ড মায়! 
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লাব 


পড়ে আছে। .মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম__অরুপ একটু মানুষ 
হয়ে উঠলেই আপনার কাছে এসে মিন্টটকে আপনার কাছ থেকে 
চেয়ে নেব । 


জোলো ভাষা৷" 

বোকাটে ভঙ্গি । 

ম্টির মা একটু মধুর হাসি হেসে বললেন, তোমার আম্বপ আর 
কতটা মানুষ হবে ভাই নতুন বৌ? 

অতঃপর বোধহয় নতুন বৌয়ের মুখচ্ছবিটি দেখে ঈষং করুণ! 
জাগে। তাই নরম গলায় বলেন, আর তাই যদি হয়, কত দিনে হবে 
সেটাও তো ভাবতে হবে ভাই! এদিকে অমন একখানা সম্বন্ধ 
এসেছে, তার! কথা দিয়েছে । তোমার ভাম্থরের মুখটি কেমন হেট 
হবে সেটিও ভাবো! মিণ্ট, তোমার মেয়ের মতো । এরুণের সঙ্গে 
ভাইবোনের মতন সম্পর্ক । হঠাৎ ওকে বৌ করবার শখ হলো কেন 
বল তে? 

লাবু মরিয়া হলো । কারণ লাবু অনুভব করছে অন্তরালে কেউ 


এই বাক্যালাপ শুনছে । --এখনই যদি লাবু হাল ছেড়ে দেয় সেই বা 
কি বলবে? 


লাবু তাই বলে উঠল, ভাই-বোনের মতন, সত্যি তো আর 
ভাইবোন নয়। আমার' মনে হয় ওদের দুজনের মধ্যে 

কী হলো গো? থেমে গেলে কেন? ওদের দুজনের মধ্যে কী? 
‘লভ’? নাটক নভেল পড়া একটু কমাও নতুন বৌ। বাজে চিন্তা 
মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে স্থির হয়ে বোসো একটু । চা খাবে? 
ওরে মিণ্ট, তোর নতুন কাকীমাকে একটু চা দে। 

লাবু উঠে পড়ে। লাবু শুকনো! গলায় বলে, থাক দিদি! 
এক্ষুণি খেয়ে এসেছি । 

কিন্তু বোকা লাবুর কী এইখানেই শান্তি শেষ হয়? 


লাবুর প্রাণের পুতুল ছেলে সে আকাশের বাজ হয়ে ভেঙে 
পড়ল না? 
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মা! তুমি ও বাড়ির জ্যেঠিমার কাছে গিয়েছিলে কাল? 
লাবুর মধ্যে আর লাবু বলে কিছু থাকে না! 
লাবুর মুখের রংটাও আর লাবুর মুখের রঙে থাকে না । 
কী জন্যে গিয়েছিলে? 
লাবু কাঠ। 
বল? কী জন্যে গিয়েছিলে? 
লাবু পাথর । 
উঃ! যাবার আগে আমায় একবার জিগ্যেস পর্যন্ত করলে 
না মা? চুন-কালি মাখিয়ে ছাড়লে আমার মুখে? ভেবে পাচ্ছি 
না তুমি কোন লজ্জায় তোমার এই একটা আপার ডিভিশান ক্লার্ক 
ছেলের জন্যে ওই রাজকন্তেকে চাইতে গেলে ৷ শুধু রাজকন্চে? 
এখন তো আবার রাজরানী হতে চলেছে ! উঃ: ! সব জেনে শুনে 
হঠাৎ এই মহামৃহুর্তে তোমার ঘাড়ে কেন এমন ভূত চাপল মা? 
জে এখন বর্ষণের আভাস । 
জ্যাঠা বিশ্বাসই করলেন ন! আমি এর কিছু জানি না। মিষ্টি 
মিষ্টি জুতোটি মেরে-_ 
চুপ করে গেল। র 
সামলে নিয়ে বলল, হঠাৎ কেন এমন খেয়াল চাপলো মা 
তোমার ! উঃ! 
লাবু কি তবে এখন চেঁচিয়ে বলে উঠবে, “ওরে হতভাগা, সেই 
মেয়েটা যে আমার কাছে শরণ নিতে আছড়ে এসে পড়েছিল । 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম ।' 
না, তা বলতে পারল না লাবু। 
মেয়ে হয়ে আর একটা মেয়ের এই গভীরতম মর্মস্থল। একট! 
পুরুষের সামনে উদ্‌ঘাটিত করে মেলে ধরতে পারবে ন! ৷ মেয়েটার 
এই অসস্ত্রম যেন লাবুরই অসম্ত্রম ! 
, হোক এই পুরুষটি লাবুরই সন্তান, তবু সে লাবুর স্বজাতি নয়। 
আর ওকে বলেই বা কী হবে? ওই শক্তিহীন ছেলেটা কী কেবলমাত্র 
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ভালবাসার শক্তিতে মেয়েটাকে তার অভিভাবকদের শক্ত ঘটি 
থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে? 

তবে? বলে ওঠা মানে শুধু নিজেকে বাঁচানো । 

চিঃ | 

প্রাণ থাকতে এমন ছোট কাজ করা যায় না। লাবুব ওপর 
আকাশের বাজ ভেঙে পড়ুক, লাবুর ছেলে লাবুকে তীক্ষ তীব্র অস্ত্রে 
ক্ষত-বিক্ষত করুক, লাবু নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে না। 

লাবু আস্তে বলল, ‘হঠাৎ’ খেয়াল নয় বাবা। বরাবরের সাধ 
ছিল ওই বড় ভাল মেয়েটাকে ঘরে আনব । ওর মা বাপের হাতে 
পায়ে পড়েও ওকে চেয়ে নেব। শুধু একটু স্থুদিন আসার 'মপেক্ষায় 
ছিলাম । হঠাৎ ওর বিয়ের সন্বন্ধেব কথা শুনেই মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। তাই 

আচ্ছা লাবু কি এটা এখন বানিয়ে বলল ? নাকি বানিয়ে বলতে 
গিয়ে লাবু নিজের ভেতরটা দেখতে পেল? 

লাবু দেখল এটা বানানো নয়, সত্যি । মনের মধ্যে এই ইচ্ছেটিই 
লালন করে এসেছে সে। 

অরুণ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকল? অরুণের মনের মধ্যে “প্রেম 
ভঙ্গের’ জ্বালার থেকেও তীব্র জাল! ধরাচ্ছে অপমানের ৷ 

জ্যাঠার সেই কথাটা । 

জলবিছুটি মারছে । 

নিজে সাহস করে বলতে এলে জবাবটা তখনি পেয়ে যেতে বাবা! 
বোকা ভাবা ভালমানুষ মা-টিকে দিয়ে এমন একটা পাগুলে প্রস্তাব 
করে পাঠানো সঙ্গত হয়নি তোমার । সে বেচারী তোমার জ্যেঠির 
কাছে না হক্‌ খানিক স্থানস্থা খেলো । 

উঠোনের ধারে একটা নিমগাছ আছে । দিনের সময় বাতাসে 
তার পাতাগুলোর ঝিরঝিরিনি দেখা যায়। কী সুন্দর। কী 
মনোরম লাগে। কিন্তু এখন রাত, এখন পাতাদের আর আলাদা 
করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু একটা জমাট অন্ধকার ৷ 
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তবে নিমফুলের মৃতু আর বিশেষ গন্ধটি জানিয়ে দিচ্ছে এখন 
মাসটা কি! 

অরুণ ঘুম ভাঙ্গার মতোই হঠাৎ “গুম” ভেঙে বলে উঠল, এবার 
এখানের বাস ওঠাতে হবে। ওই জ্যাঠার বাড়ির সামনে দিয়ে 
ছাড়া স্টেশনে যাওয়া আসার দ্বিতীয় পথ নেই। 

লাবু কোনো! কথা বলল না। 

লাবুর মধ্যেও কি অপমানের জ্বালা আগুনের মতো জলছে না? 
তার সঙ্গে জ্বলছে মিণ্ট,র সঙ্গে একবার দেখা করতে না পারার ছুঃখ। 

ও কি সত্যিই সেদিন আড়ালে কোথাও ছিল? নাকি ও 
এখনো প্রত্যাশায় দিন গুনছে? 

স্বনীলার আশঙ্কাই সত্য হলে! । 

ব্রততীর কাকী আর ফিরল না। হাসপাতাল থেকেই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিল। 

ব্রততী অবাক হয়ে ভাবে অমন একটা দু'দে মানুষ, যে নাকি 
সুনীলার ভাষায় ধরাকে সরা দেখত” | হাটতো! চলতো যেন বিশ্বকে 
নস্তাৎ করার ভঙ্গিতে, সেই মানুষটা কী তুচ্ছ একট! চক্ষুলজ্জার দায়ে 
প্রাণটাকে বিসর্জন দিল । 

‘বুড়ো বয়েসে আবার একটাঁ-- 

শুধুমাত্র এইটুকুই কারণ। আর কিছু ন।। 

অবশ্যই এ আশঙ্কা করেনি সে, যে ওইটুকুর জন্যে তাকে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। ভেবেছিল চুপিচুপি সব মিটে যাবে । সে 
লজ্জার দায় থেকে বাচবে। 

ব্রততী কোনোদিন তার কাকীর ওপর কোনো ভালবাসা অনুভব 
করেছে বলে মনে পড়ে না । কিন্তু এখন ভীষণ মন কেমন করে তার 
কাকীর জন্যে ৷ 

প্রাণধরে ভাল শাড়িটাড়িগুলো বাড়িতে পরত না কাকী। 
ইস্ত্রী করা করা এবং নতুন শাড়িরও থাক আলমারির মধ্যে সাজানো 
পড়ে রইলো! । | 
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ব্রততী হঠাৎ যেন দালানের মাঝখানে টাঙানো দড়িতে ভিজে 
শাড়ি ঝুলতে দেখে। তলায় জল ঝরছে। সুনীল বলতো, শুধু 
শুধু নাকি শুকনো কাপড়গুলো' ভিজিয়ে ভিজিয়ে মেলে দিত কাকী 
চোখের আড়াল করতে । 

মায়ের কথ! ভেবেও মনটা বিষগ্ুতায় ভরে যায় ব্রততীর। মা 
বলে নির্ভর করার মতো, মা বলে সশ্রদ্ধ ভালবাসা নিয়ে ভালবাসবার 
মতো মা ব্রততীর ভাগ্যের জন্যে থাকলে কী এমন ক্ষতি হতো 
জগতের? ব্রততীর মা এত সাধারণ কেন? 


গৌতম আর অত্রি ভবেশ ভবনের সঙ্গে সম্পর্কের পাট চুকিয়ে 
দিয়েছে । আরো! যারা আসতো, আসতো সকলেই অনিয়মিত। 
শুধুমাত্র সুকুমার আসে এবং ভবেশের দোছ্ল্যমান পায়জামা 
পাঞ্জাবির সামনে দাড়িয়ে সারাদিনের কাজের রিপোর্ট দিতে থাকে, 
চা আনিয়ে খায়, আর উদয়ের সঙ্গে গল্প করে। 

আবার সেই গল্পের সারাংশটুকুও ভবেশদাকে বলতে বসে । 

বুঝলেন ভবেশদ! ! এই যে দেখতে পাচ্ছেন তো একট! বস্তিরই 
ছেলে' সে কীরকম জ্ঞানের কথা বলে? বলছে, ওসব দোর দোর 
ঘুরে ধম্মো! কতা বলে মন পাশ্টানোর চেষ্টা ছেলেখেলা দাদাবাবু! 
অন্য বুদ্ধি বার করে! এতে তোমার সাতজন্মো ঘুরে আসতে হবে ।-** 
তবু আমি আপনার আদর্শ ছাড়িনি ভবেশদা। আজ একজনকে 
রাজি করিয়েছি, সে তার ছেলেছুটোকে ইস্কুলে পড়তে পাঠাতে রাজি 
হয়েছে । একট! লোকেরও যদি মন বদলায়, সেটাই কী কম লাভ 
ভবেশদ।? আপনি তো তাই বলতেন। 

উদয় সুকুমারকে বলে পাগলাবাবু*। 

সুকুমার বলে, মায়ের জন্যে তোর মন কেমন করে না উদয় ? 

করলে বাকী করচি? তবে একটুক সুখে স্বাচ্ছোন্দে আচে এই 
ভেবেই আহলাদ। কিচু না হোক, খেতে তো পাচ্ছে। 

সেটা কি করে জানলি? 
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জানি, কেষ্টকাকা লোক ভাল। মায়ের ওপর ওর বরাবর ভক্তি ৷ 
তবে সাদ হয় বাপটাকে কেউ একদিন খুন করুক । 

জ্যা, কী বললি? 

যা সাদ হয় তাই বললুম । অমন মন্দ লোকের পিথিমীতে না 
থাকই ভালে৷ ৷ E 

এ পাড়ায় অনেক বাড়িতেই কর্পোরেশনের কলে জল ওঠে না। 
কিছু ভারী পাড়ায় ডিপ টিউবওয়েল থেকে জল বয়ে বয়ে গেরম্তকে 
সাল্লাই দেয়; উদয় কেমন করে যেন ওদের দলে মিশে গেছে । 
এই এক-দেড় বছরের মধ্যেই বেশ শক্তপোক্ত দেখতেও হয়ে গেছে। 
কাধে বাক বইতে পারে না, বালতি করে করে জলের যোগান দেয় । 

অর্থাৎ যে ভাবেই হোক নিজের ভাতের খরচাটা সে নিজে 
উপার্জন করে। 

ব্রততী বলেছিল, একে বা এদের মতনদের তুমি কী করে আটকাবে 
সৌম্য? এর! জন্মাবধিই জানে, তাকে কিছু করতে হবে । 

সেদিন রাস্তায় চলার সময়-_-এইসব কথা বলতে বলতে সৌম্য 
হঠাৎ বলে উঠল, আচ্ছা ব্রততী, তোমার কী মনে হয়, সুকুমারের মধো 
পাগলামি বাসা বেঁধেছে? 

ব্রততী একটু হাসল। 

বলল, আমার কী মনে হয় তা আর শুনে কী হবে? 

বলতে বাধা থাকলে অবশ্য শুনতে চাই না। 

পথ চলতে চলতে গাঢ় চোখ তুলে তাকানো হয় না। গলার 
স্বরেই সেই গাট ছাপ। 

তোমার কাছে আবার বাধা ! 

তারপর একটু হেসে বলল, আমার মনে হয়, এ এক ধরনের 
আত্মমোহ । যা আত্মছলনার নামান্তর! ও নিজেই নিজেকে 
এভাবে দেখতে চায়। অন্ততঃ আর দশজনের মতো নয় ও, এইট! 
ভাবতে ভাল লাগে ওর । এটাই এখন নেশায় দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

আর একটু হাসল। 
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আসলে অনেকের মধ্যে এমন একটা শখ থাকে । অ-সাধারণ' 
হতে না পেরে উঠলে অ-স্বাভাবিক হবার সাধনা করে ।--'অবশা 
এটা হচ্ছে আমার নিজস্ব ধারণা । এই ধারণাতেই ভাবি এদের 
মতোনরাই ওই একটা তীব্র ইচ্ছের প্রেরণায় 'ম্বপ্রাদেশ' পায়, ‘ঠাকুর’ 
পায় জনসমাজে একটা “'অলৌকিকের' ছাপ গায়ে মেরে ধর্মকথা 
শোনায় আর হয়তো! বা মাছুলি, কবচ, জলপড়া দিতে শুরু করে। 
তবু বলবো এট! যে ঠিক যাগ্নাবাজি ভগ্তামির কোঠায় পড়ে তাও 
নয়, অনেকটা আরোপিত ব্যাপার । নিজেই বুঝতে পারে না ‘কি 
করছি” | খুব বেশী আশ্চর্য হবো না €দীম্য, যদি হঠাৎ কোনোদিন 
দেখি, সুকুমার কোনোদিন রাস্তায় দাড়িয়ে ধর্মবক্ত-তা দিচ্ছে। 
অর্থাৎ জেনে বুঝে ‘ভান’ নয়, ভান? করার একট! প্রবল ইচ্জে। 
শেষ অবধি নিজেই সেই ভানের শিকার হয়ে পড়ে। 

সৌম্য হেসে বলল, এই সব নিয়ে এত ভাবনাটাবনা করো কখন ? 

বসে বসে অথৈ ভাবনা ভাবি না। অবশ্যই মাঝে মাঝে এই 
ধরনের ব্যাপার চোখে পড়লে মনে হয় | মনে হয় এরা সবাই ঠিক 
ব্যবস্দার ভণ্ড হয়তো নয়। “একটা কিছু” 'বিশেষ কিছু” হবার 
জন্যেই এমন টণ্টোপাণ্টা পথ ধরে বসে । . 

সৌম্য হেসে বলল, তাহলে তো দেখছি স্বকুমারকে একটু ওয়াচ 
করতে হবে। 

এসে গেল বাস স্ট্যাণ্ডে। সৌম্যর মনে হলে! ভবেশদার বাড়ি 
থেকে বাস স্ট্যাগুটা তো একটু দূবেই ছিল। হঠাৎ যেন খুব কাছে 
সরে এসেছে মনে হচ্ছে। 


ব্রততী বাড়ি ফিরেই অনুভব করল বেশ জোরতলবে রান্না চলছে । 
ফোড়নের গন্ধ, খুস্তি নাড়ার শব্দ । তার সঙ্গে মানুষের কণ্ঠস্বরও 
ধনিত হচ্ছে। 
'এখন আর দালানের মাঝখানে দড়ি টাঙানো নেই, এখন আর 
‘দুদিকে দুটো রান্নাঘরের প্রশ্নও নেই । সব রান্নাই সুনীলার ঘরে । 
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কাকার এক অদ্ভুত পরিবতন ঘটে গেছে। ব্রততী দেখে, কাকা: 
যেন তার বৌদির এই মহান্ভবতায় বর্তে গেছে, বিগলিত হয়ে গেছে। 
বৌদির এই--তার সংসার তরণীর হালটি নিজের হাতে তুলে 
নেওয়ায় পৃণেন্দুর গায়ে কোনোরকম বিশৃঙ্খলার 'আচটি' না লাগায়, 
এবং ছেলে-মেয়ে দুটো! প্রয়োজনের অতিরিক্ত মায়! যত্ব পাওয়ায় সে 
যেন হিসেব মিলিয়ে উঠতে পারছে না । কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। 

এখনো এসে দেখল ম! রান্নাঘরের মধ্যে আর কাকা রান্নাঘরের 
দরজার সামনে একটা মোড়ায় বসে কথা বলছে কৃতাথমন্যের 
ভঙ্গিতে । 

কাছেই ছোট একট! মাদুর পেতে খুকু আর বাবুয়া পড়াশুনো 
করছে। 

মা মারা গিয়ে পর্যন্ত ওরা আর পড়ার ঘরে বসে পড়তে পারে না। 
শোবার ঘরেও নী। যতক্ষণ না বাবা বাড়ি ফেরে, জ্যেঠিমার কাছা- 
কাছিই ঘুরঘুর করে । গা! ঘেষে বসে জ্যেঠির কাছে গল্প শোনে । 

আর কাকা অবিরত ‘হা বৌদি” ‘জো বৌদি” করে । 

ব্রততী কেমন যেন অবাক অবাক । 

একদার কটু ভাষণগুলোর স্মৃতি মনের মধ্যে কী সামান্ততমও 
লজ্জা এনে দেয় না? 

কাকার ভঙ্গি দেখে মনে হয় না জীবনে কখনো কোনোদিন এই 
রান্নাঘরে ছাড়া অন্য কোনে! রান্নাঘরে খেয়েছে । যেন আবাল্যের 
ব্যবস্থাটিই অবিচ্ছিন্ন ভাবে চালু আছে। যেন মাঝখানে একটা 
মন্ত ‘গ্যাপ’ নেই । 

আগে এক এক সময় মা দুঃখ করে বলতো, নতুন বৌ হয়ে এসে 
সমবয়সী দ্যাওরটির সঙ্গেই ছিল যত রাজ্যের গল্প । গল্প আর 
ফুরোয় না। আর এখন সেই মানুষ আমার সঙ্গে কথা কয় না। কয় 
যদি তো শুধু কুটকচালে কথা । 

ব্রততী বলেছে তখন, এতো কী গল্প হতো বাবা? 

মা বলতো, সে কী আর মনে আছে ? না তার মাথামুখ্ আছে? 

১২১৮ 


তোর কাকাই বাইরে থেকে নতুন নতুন হুজুগের কথ! নিয়ে আসতো । 
তখন সবে নতুন কলেজে ঢুকেছে । নিজেকে লায়েক ভাবতে শিখেছে, 
নতুন নতুন বন্ধু জুটেছে । কত কথা । কী হাসিখুশী ছিল। 

খুবই হাসিখুশী যে ছিল কাকা তা ব্রততীরও তো শৈশব বাল্যের 
স্মৃতিতে রয়ে গেছে। 

মা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, ওই যে একখানি ব্যাজারমুখী “বান্ধবী? 
জুটলেন। মানুষটাকে একদম পাল্টে দ্রিল। 


ব্রততী ইদানীং পুরনে! বাড়ির দরজাতেই একট! নতুন লক বসিয়ে 
নিয়েছে । তার একটা চাবি নিজের কাছে রাখত ৷ কারণ কিছুদিন 
আগে পর্যন্তও তো দরজা খুলতে কাকাকেই নিচে নেমে আসতে 
হতো। ছিটকিনি উচুতে_ খুকুর হাত যায় না। 

দরজা খুলে দিয়েই কাকা যে কেমন একটা তিক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সরে যেত, ব্রততীর মনটাও তেতো! হয়ে যেত। 

এখন নিজে চাবি খুলে ঢুকে আসে । পিড়ি দিয়ে উঠে আসার 
পর মা বলে ওঠে, ওমা । এসে গেছিন। হঠাৎ দেখে চমকে গেছি । 

আজ আর তা” হলো না। 

ব্রততী সি'ড়িতে উঠতে উঠতেই শুনতে পেল, মা বলছে, বাইরেই 
একটু রাগী ঝাজি জেদি ছিল, ভেতরটা ভাল ছিল! 

ব্রততী বুঝল, কাকী বিষয়ক প্রসঙ্গ হচ্ছে । 

মার গলার 'তোয়াজি' স্বর । 

এও এক রহস্য । মা ওদের তোয়াজ করে ছাড়া কথা বলতে 
পারে না। 

ব্রততী কাকার গলার স্বর শুনতে পেল । 

সনিশ্বাস অভিব্যক্তি । এখন তাই ভাবি। তো বরাবর ওকে 
তুমিই বেশি বুঝতে। 

মায়ের গলার স্বরে বেদনা বিষাদ । ভরা ঘরে দোর দিয়ে চলে 
গেল। কত সাধ কত বাসনা । 
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হ্যা, বলেছিল এ বছর পুজোর ছুটিতে দেশ বেড়াতে নিয়ে 
যেতে হবে । ৃ 

আর পৃথিবীর কোনে! দেশে বেড়াতে যেতে হলো না। 

ব্রতী বুঝল এখন স্মৃতিচারণ চলছে । 

বিষণ্ণ বেদনাবিধুর কণ্ঠের আধা-দার্শনিক সব উক্তি। ছুটি বন্ধ 
মানুষের মধ্যে । 

ব্রততী দালানের সীমান্তে ছেলে-মেয়ে দুটোর কাছ বরাবর এসে 
বাগ থেকে ছুখানা চকোলেট বার করে খুকু আর বাবুযার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো । 

ওমা! দিদি! 

ইস! দিদি! তুমি কী ভালো। আবার আজ চকোলেট । 
পরশুরটাই তো এখনো রয়েছে একটু । 

এ মা! সেকীরে! চকোলেট আবার কেউ অর্ধেক খেয়ে তুলে 
রাখে নাকি? 

বাবা যে বলল, সবটা খাচ্ছিস ? 

দুর । সবটা খাবি না তো কী? 

কাকা এখন বলে উঠলেন, রোজ রোজ এত বাজে খরচ করিস 
কেন বাবা? | 

বাজে খরচ আবার কী। চকোলেট তে! বাচ্চাদের জন্যেই । 

মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

মায়ের হাতে প্লেটে সাজানো জলখাবার । 

কাকার সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, তুই এসে পড়েছি, 
ভালই হয়েছে, আয়, গরম গরম ডালের বড়া ভেজেছি। তোর 
কাকা মুড়ির সঙ্গে খেতে ভালবাসে । ভাল লাগলে বোলো ভাই 
আর চারটি দেব। 

ব্রততী তাকিয়ে দেখল মায়ের মুখে একটি প্রসন্ন পরিতৃপ্তির 
ন্নিগ্ধতা । একটু আগে যে বিষণ্ণ স্মৃতিচারণ চলছিল, তার কোনে! 
ছাপ নেই মুখে৷ : 
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ব্রততী যেন নতুন করে মাকে দেখল। , 

দেখে অবাক অবাক লাগল । 

তবে কি মা সংসারের এই অন্য পরিস্থিতিতে সখী ? 

ভাবতে কষ্ট লাগছে, তবু না ভেবে পারছে না । 

হ্যা। না ভেবে উপায় নেই। বড় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। সংসারের 
এই ভাঙাগড়ার ছাচট! মাকে যেন অফুরন্ত কর্মশক্তির যোগান দিচ্ছে । 
মনে হতো মা বুড়িয়ে গেছে । এখন আর তা মনে হয় না। 

নতুন করে সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর ৷ 

দিনে চারবেলাই আহার পাত্রে নতুন নতুন আয়োজন । 
কাকা যা যা খেতে ভালবাসে তার সবগুলোই যেন পরপর না 
খাওয়ালেই নয়। 

খুকু বাবুয়াকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত যত্নের চোটে অস্থির করে 
তুলছে ৷ হাতের কাজ ফুরোলেই বলে, কীরে পড়া সেরে নিয়েছিস? 
আয় গল্প শুনবি ৷ 


মা ওদের খাইয়ে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দিতে যাবে, রাত্তিরে 
তেষ্টা পেলে ঘরে জল আছে কি না দেখবে: কাকা যতই বলে, এসব 
তো আমিই বরাবর করি বৌদি। 

মা বলবে, তুমি থামো তো? এ সব কি পুরুষ মানুষের কাজা? 

মায়ের গলার স্বরে যেন উৎফুল্ল ভাব! 

*ব্রততী একট! নিশ্বাস ফেলল । 

না মানুষটার ওপর রাগ এল না । বিতৃষ্ণাও নয় । এল একট! 
করুণা । 

সংসার করার বড় বাসনা সুনীলার ৷ 

বড় বাসন! ‘প্রয়োজনীয়’ হবার । 

সে বাসন! অপরিতৃপ্তিই রয়ে গেছে তার । 

আর সংসার! 

সেই বা কোথায়? 

রশধবে বাড়বে খাওয়াবে মাখাবে, যত্ব করবে, জোর করবে, এমন 
মানুষ কোথায় সুনীলার জীবনে ? | 
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এখন এ যেন একটা ভূমিহীন কৃষক, দৈবাৎ যুফতে বৃহৎ একখণ্ড 
জমি পেয়ে গেছে। 

মুখে চোখে সেই প্রাপ্তির ছাপ পড়বে বৈকি? 

চেষ্টাকৃত বিষণ্নতা আর কষ্টকল্লিত স্মৃতিচারণে কি সে ছাপ 
ঢাকা যায়? 

কিন্ত সংসার করা মানে কী? 

তা ওই সুনীলাদের একটাই মানে । সংসার করা মানে কুটনে। 
কোটা বাটন! বাটা? রুটি বেলা রান্না করা খাওয়ানে। মাখানো । 

সংসার করা মানে রোদের সময় বডি আচার আমসি বানিয়ে 
রেখে বর্ষার সময় কাজে লাগানো সংসার করা মানে শীতেব আগে 
চালি থেকে লেপ কম্বল নামিয়ে রোদে দিয়ে রাখা, শীতের শেষে 
আবার রোদ খাইয়ে তুলে ফেলা । 

সংসার কর! মানে হাডি-কুডি হাতাথুস্তি বাসনপত্রের ওপর 
আধিপত্যের সুখ ৷ 

অতএব সুনীল! এখন সংসার করতে পাওয়ার সুখ পাচ্ছে । 

ব্রততী তবে স্ুনীলা নামের একটু সংসার করতে পেয়ে কৃতকৃভার্থ 
মানুরকে করুণা ছাড়া আর কী করবে? 

কিন্তু ব্রততীর যে এই আবহাওয়ায় প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

ৰস ক kd 

আবার একদিন চমকে উঠল দিব্য ৷ 

বলে উঠল, মাই গড় । বল কী? আবার একটা বিয়ে করে 
বসেছে তোমার কঙ্ধণাি । 

চৈতালীব মনের মধ্যে যাই হোক, মুখে জোরালো গলায় বলে 
ওঠে, তা এতেই বা এত মাকাশ থেকে পড়ার কি আছে ? চিরজীবন 
কী ও বন্ধুর বাড়ি পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকবে? এর একট! স্থিতি 
চাই না? একটা জীবন চাই না? 

তা অবশ্য ঠিক । 

চৈতালীর কথা যুক্তিহীন নয় । 
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সেই যুক্তিতে আরো জোর যোগান দেয় চৈতালী, জানো, এত 
বড় শহরে একটা ভদ্রমতো লেডিস হোস্টেলে একটা সিট পায়নি 
কঙ্ধণাদি । কোথাও ঠাই নেই । ওয়েটিং লিস্টে অগাধ নাম। 

তাযাক। শেষ পর্যন্ত একটা আস্তানা জুটে গেছে তো? তো 
পাত্রটি কে? 

কে তা মামি কী করে জানব? তবে শুনলাম বড় একটা মার্চেন্ট । 
পয়সাকড়ি বিস্তর ৷ 

বাঙালী? ন। কি অবাঙালী? 

টৈতালী রেগে বলল, জানি না । যদি অবাগালীই হয়? এসে 
যাবে কিছু? এই সাম্প্রদায়িক মানপসিকতাই আমাদের ইয়ে করে 
রেখেছে । | 

‘কিয়ে’ করে রেখেছে তা আর বলে উঠতে পারল না চৈতালী 

দিবা গালে রেজারের টান মারতে মারতে বলল, তা তুমি কী 
তোমার কন্কণাদির এই নতুন পতিগৃহে বেড়াতে যাচ্ছ? 

যাচ্ছি? চমৎকার | একা এক্কা কোথাও যাই আমি? 

না মানে, একটু মাগে টেলিফোনের আলাপে শুনতে পেলাম 
কিনা ওই রকম কী একটা । 

ওঃ । টলিফোনে আড়ি পাতা হয়? 

কী মুস্কিল । যাওয়া যাওয়া মতো কী যেন ? 

সবই তো শুনেছ। ন্যাকা সাজছে! কেন? কম্কণাদি বলছিল, 
গাড়ি পাঠিয়ে দেবে আমায় যেতে হবে। কবে তোমার সুবিধে 
হবে সেট! বলে দিলেই = 

দিব্য মনে মনে বললঃ “যেতেই হবে” । এমন কোনে বাধ্য- 
বাধকতা মাছে নাকি? 

মুখে “লল, আহা যাক না আর কিছুদিন। এখন ওনাদের 
হনিমুন টাইম। বাঞ্জেলোক গিয়ে ডিসটার্ব করা 

তোলা মুচকি হেসে বলল, ডিসটার্ব কী? এই টাইমাটিই তো 
লোক ডেকে দেখাবার । 


যাই বলো ‘বড়লোক’ নামেই আমার ভয় ভয় করে। 

কী? ভয় ভয় করে? বড়লোকের তোমায় কামড়াতে আসে? 

দিব্য হেসে ফেলে বলে, তা প্রত্যক্ষে না হোক পরোক্ষে ! মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা কামড় কামড় লাগে৷ 

হিংস্টেদের স্বভাবই ওই ৷ ওটা ঈর্ার জ্বালা । 

তা যদি বলতো তাই ৷ তবে আমি তা ভাবিনা। আমার 
ওই কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । তোমার মতো সহজে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারি ন: । ওদের বাড়ি গিয়ে ডানলোপিলোর সোফায় ডুবে 
বশে থেকে নিজের হাত পাগুলোকে নিয়ে কী করব যেন ভেবে পাব 
না। কেবলই মনে হবে বোধহয় আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । 
বোধহয় হাসছে মনে মনে । 

এর নামই হানমন্যতা। তোমার ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় 
বডলোকর। যেন একটা মানব চীজ্জ ! আর বড়লোক হওয়াটা যেন 
একটা সামাজিক অপরাধ 1---বড়লোক হয় লোকে নিজের ক্যাপা- 
সিটিতে বুঝলে ? যার সে ক্যাপসিটির বালাই নেই, তারাই 'বড়লোক' 
বলতে নাক কৌচকায়। নয় তো ভয় পায়। একটা লোক একটা 
ডিভো্সি মেয়েকে বিয়ে করেও তাকে মহারানীর মতো রাখছে, এই 
মানসিকতাটি প্রশংসাযোগ্য নয় ? মন কত উদার হলে-- 

দিব্য মনে মনে যা বলল, তা মনের মধ্যেই থাকা ভাল । মুখে 
বলল, খুব বেশি প্রেমে পড়ে গেছে আর কী! 

সেটা তো নিশ্চই । কঙ্কণার্দির মতো আর একটা মেয়ে চট করে 
বার করো দ্রিকি। 

সমান্তরালভাবে মনে এবং মুখে কথা চলতে থাকে । 

(আমি তো গুণের বালাই মাত্র দেখি না! যত ইচ্ছে সাজতে, 
পারা, যত ইচ্ছে ঢং করা, বেদম সিগারেট খাওয়া যদি গুণ হয় তো 
গুণ। আমি ঘেন্না করি অমন গুণকে ৷ ) 

সে তো অবশ্যই ! খুব ঠকে গেলেন তোমার জামাইবাবু । 

জামাইবাবুর নাম কোরো না। একটা ছোটলোক । 
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(বটে না কী? একসময় তো তোমার কাছে ভদ্রলোকের 
আদর্শ ই ছিল ওই জামাইবাবু) 

হ্যা! ভদ্রলোক ভুল করেছেন। আহা। এই শহরেই তো 
বসবাস! যদ্দি চোখে পড়ে যায় তারই একদার গিরীটি মস্ত দামী 
গাড়ি হাঁকিয়ে আর একজনার সঙ্গে হাসি গল্প করতে করতে সী! করে 
বেরিয়ে গেল! ইস। 

চৈতালী আর একটু মুখ টিপে হাসল । 

যদদিকী? হবেই তো। কস্কণার্দি তো বলল হেদে হেসে, সেই 
লক্ষ্মীছাড়াটা যেখানে যেখানে যায় আসে, ঘোরে" সেইখানে 
সেইখানে বেশী করে যাব ! দেখুক আমার দামটা । 


গুম গুম করে একট! মালগাড়ি চলে গেল। এরপরই একটা 
লোক্যাল ট্রেন ছাড়বে! কিছুক্ষণ পরে আর একটা । সকালের 
দিকে পর পর বেশ কয়েকট। ট্রেন ছাড়ে! 
অরুণ ভারী স্ুটকেসটাকে নিয়ে হাত বদল করতে করতে দ্রুত 
আসার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ চোখকে অবিশ্বাস করে দাড়িয়ে 
পড়ল! 
ঠিক দেখল । 
কিন্তু ভুল দেখার প্রশ্নই কি আছে? 
টিকিট ঘরের সামনের লাইন থেকে বেরিয়ে এল মিণ্ট,, কেনী 
টিকিট হাতের ব্যাগের মধ্যে পুরতে পুরতে | দ্রুত এসে পড়ল কাছে। 
আর তীক্ষ তিক্ত একটু হাসির সঙ্গে বলে উঠল, কী এই যে বারপুরুষ ! 
রণক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরপণের কৌশলটাই বেছে নিলে? 
অরুণ ওই ব্যঙ্গ বাণীতে কান দিল না। 
অরুণ হতভম্ব হয়ে বলে উঠল, তুমি এখানে ? 
আমিও তো যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ৷ | 
অরুণ ওর তাপ উত্তাপহীন ভাব দেখে বিচলিত হয়ে বলল, তার 
মানে? 
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মানে অতি সোজা! তোমার সঙ্গে ট্রেনে উঠে পড়ে তারপর 
তোমার স্বন্ধে ভর । এই তো টিকিট কেটে আনলুম। তোমার তো! 
মান্থলি আছে। আমার তো নেই। সাতটা পাঁচেরটা বোধহয় 
এসে গেল। এটায় হবে না। সাতটা বত্রিশেরটায় চলে! এগোনে। 
যাক ! 

অরুণ মিণ্ট,র মুখের দিকে তাকাল। 

অরুণের হঠাৎ মনে হলো, মিণ্ট, যে এতটা সুন্দরী তাতো কোনো- 
দিন খেয়াল করিনি। কিন্তু এখন মিষ্টর মুখে ভয়ানক একট! 
বিপদের সংকেত । এখন তাকিয়ে দেখবার সময় নয় । 

এসব কী পাগলামি মিণ্ট। ছিঃ । বাড়ি যাও। 

বাড়ি ফিরে যাব ভেবে তো আসিনি । তোমার সঙ্গে যাব ঠিক 
করেই এসেছি। 

ছেলেমানুষি কোরো না মিপ্ট,। আমার সঙ্গে যাবে, এর কোনে! 
মানে হয়? 

সববাই সব সময় মানেওল। কাজ করবে এরই বা মানে কী? 

মি! 

বল। 

পাগলামি কোরো না। আমি তো এখন বলতে গেলে অকুলে 
ভাসতে যাচ্ছি। 

আমিও তো ঠিক তাই চাইছি অরুণদা। 

মিন্টু, দোহাই তোমার । বাড়ি ফিরে যাও। কে কোথা থেকে 
দেখে কী ভাববে । জ্যেঠিমার চোখ বাঁচিয়ে এলে কী করে ভেবে 
পাচ্ছি না। 

একট! মেয়ে যখন মরিয়া হয়ে ওঠে অরুণদা সে দুঃসাধ্য সাধন 
করতে পারে । তুমি যদি এর সিকিও মরিয়া হতে পারতে ঝপ করে 
আমার হাত চেপে ধরে ‘আয়’ বলে টেনে তুলে নিতে। 

মিণ্! আমি তো তোমার বাবার কাছে হাত জোড় করে বলে 
এসেছি “আমি গরীব? । 
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মিন্ট, ঠোঁটটা একটু কামড়ে বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 
তবু ভাবলুম দেখি ধাক্কা দিয়ে তোমার আসল দারিদ্র্যটা কোথায় ! 
যাক তাহলে সাহস নেই ? 

স্বীকার করছি মিণ্ট_। তোমার জন্যে সুখের সিংহাসন পাতা! 
রয়েছে । আমার মতো একটা হতভাগার সঙ্গে তোমার জীবনকে 
জড়াতে চাইব কেন? আমি তোমার অশুভ চাই না। 

মিণ্ট,র মুখটা খুব লাল দেখায় । 

কোনটা শুভ কোনটা অশুভ সে জ্ঞান তোমার আছে ? 

আমার বুদ্ধি মতো আছে। 

তুমি-তুমি একটা কাপুরুষ । 

মিন্টর শাড়ির ওপর থেকেও বুকের দ্রুত ওঠাপড়াটা দেখা যায়। 

চারদিকে লোকে লোকারণ্য । কতজন যাচ্ছে আসছে। যাত্রী 
কুলি কামালি জমাদার ৷ 

অরুণ ভয়ানক রকম নার্ভাস হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত মি, নিিকার। 

আমি যদি তুমি হতুম অরুণদা, সেই পরম ভক্তিভাজন জ্যেঠজ্যেঠির 
মুখের মতন জবাব দেবার প্রতিজ্ঞা করতুম অরুণদা । | 

অরুণ সিণ্ট্র এমন তীব্ররপ আর কখনো দেখেনি । দেখার 
মতো পরিস্থিতিই বা হয়েছে কই। 

গুমগুম করে আবার একটা আওয়াজ উঠল মাটি কাঁপিয়ে । 

এটা কি শুধুই ট্রেন ছেড়ে দেবার শব্দ, না মুখোমুখি দাড়িয়ে 
থাক! ছুটে মানুষের মধ্যেও উঠছে ওই আওয়াজ ! 

মিণ্ু$ আমার কী ক্ষমতা আছে উচিত জবাব দেবার? সত্যিই 
তো! বামন হয়ে চাদে হাত দিতে চাইলে-__ 

থামো। আর দৈন্ত দেখিও না! উচিত জবাব হচ্ছে, যে 
ভাবেই হোক সংপথে অসৎ পথে যে করেই হোক টাকা করতুম। 
তারপর ওই কর্তা গিন্নীর চোখের সামনে তিনতলা বাড়ি তুলতুম। 
"একটা বড়লোকের ঘরের সুন্দরী মেয়েকে ঘরে এনে ওনাদের নাকের 
সামনে বসতুম । 
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এই । 

একটু বোধহয় হেসেই ফেলে অরুণ। 

হাসির কথা নয় অরুণদা ! বড়লোক তোমায় হতেই হবে। 
অন্তত: আমার ওই নাক উচু বাপ মা-টির নাকে ঝাম! ঘষতেও 
বড়লোক হওয়া! চাই ৷ 

আর তুমি! 

আমি? 

মিট্টর মুখে আবার একটু তিক্তহাসি ফুটে ওঠে ৷ 

আমার কথা তো তুমি বলেই দিয়েছ। সোনার সিংহাসন পাতাউ 
আছে । তাহলে নিয়ে যাচ্ছ না তো আমায় ? টিকিট ছি'ড়ে ফেলি? 

আহ! ছি’ড়বে কেন? এখনো ফের দিলে 

ও হে হেঁ! তাও তো বটে! হি হি, মিপ্ চিরদিনের ভঙ্গিতে 
হি ঠি করে হেসে ওঠে । 

মিণ্ট, হঠাৎ এভাবে হাসল কেন? 

অরুণ একটু শঙ্কিত হয়ে বলল, মিট্ট,। আমার ট্রেন এখুনি এসে 
পড়বে । বাড়ি যাও। 

তাড়াটাকী 

মি্ট, লক্ষ্মীটি 1 আমার খুব খারাপ লাগছে। 

ভয় নেই অরুণদা! তুমি ট্রেনে ওঠা নাত্র তার চাকার তলায় 
আছড়ে পড়ে গল! দিতে যাব ন1। নির্ভয়ে রওনা দাও। পড়শীর 
মেয়ের বিয়েতে হয়তো একটা নেমন্তন্ন পত্তর পাবে। ইচ্ছে হলে 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে আসতেও পারো । চাই কি কোমরে তোয়ালে 
জড়িয়ে মাছের কালিয়া ছোলার ডালের বালতি নিয়ে ছুটোছুটি 
করতে পারো ৷ ' হি হি। দেখবে আমিও দিব্যি চেলি চন্দন পরে 
গাটছড়। বেঁধে বরের পিছুপিছু গাড়িতে গিয়ে উঠব । 

মিষ্ট আমি তোমার ভাল চাই। 

থ্যাঙ্কিউ। এটা তো বলা হয়ে গেছে। আর কবার হবে? 
বিশ্বাস করছি। হলো তো? 
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মিন্ট, কথা দাও ভাল থাকবে? 

মিণ্ট, আবার হেসে উঠল। 

তোমার ডায়লগটা পঞ্চাশ বছর আগের ভ্যাবল! নায়কের মতো 
লাগল অরুণদী। “ভাল থাকব এ গ্যারান্টি দিতে পারছি না, তবে, 
হঠৎ কোনোদিন খবরের কাগজের খবর হয়ে যাব না এ গ্যারান্টি 


দিচ্ছি মিন্ট, এতো বোকা নয় অরুণদ! । জীবন জিনিসটা এতো 
সস্তা নয়। 


অরুণ বিহবলের মতো তাকায়। 

অরুণ যেন এক অপরিচিতাকে দেখে । 

সেই হালকা হাওয়ার মতো উজ্জ্বল কিশোরীটি কখন কোন ফাঁকে 
এমন প্রগল্ভা যুবতীতে পরিণত হয়ে উঠল? 

কতদিন দেখেনি অরুণ মিণ্ট,কে ? 

মিন্ট, কথার শেষ টান দিল । 

কী হলো? অমন ভাবলার মতো হাঁ করে তাকিয়ে কী দেখছ ? 
ওই তোমার ট্রেন এসে গেল। এটাকে মিস করলে অনুবিধেয় 
পড়বে । 

মিণ্ট, । 

কী? 

কথা দিচ্ছ? 

কিসের কথা? ও; রেললাইনে গলা দেব কিনা? কিংব। গলায় 
নণ্ডি দিয়ে ঝুলে পড়ব কিনা, কি গায়ে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই 
জ্বালব কিনা? নির্ভয়ে থেকো । তবে তুমিও আমার শর্তট! মনে 
রেখে! অরুণ ! বড়লোক হরে পড়ো । অহঙ্কারীদের মুখের মতো 
জবাব দেবার ক্ষমত। রাখো । 


গাড়ি এসে চলে গেল । 
ভিড়ের মধ্যে অরুণকে আর দেখা গেল না। অরুণ ও 
মিন্ট,কে না । 
একটু পরেই একটা সাইকেল রিকশায় চেপে মির মা বাবা 
এসে হাজির হলে! । 
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মিশ্টর মা বলল; তুই ফস করে কখন চলে এলি? - কখন? 

মিণ্ট, বলল, বাঃ। তুমিই তো বললে, তোর বাবা তো এখনো 
বাজার থেকে এল না মিষ্ট তুই বরং ততক্ষণ টিকিটের লাইনে 
দাড়াগে যা! 

বলেছিলাম । 

রিকশ। থেকে নেমে মাও হাপাতে হাঁপাতে বলে, তো বেরোবার 
সময় একবার বলে আসবি তো? সব বুঝিয়ে দিতুম । 

বোঝাবার এতো কী আছে? 

বাঃ আমরা বেরিয়ে এলাম, তুই একা খাবি । শোন, দালানে 
টুলের ওপর ভাত রাখা আছে । আর রান্নাঘরের উঁচু তাকে মাছের 
ঝোলের বাটি-_ 

আচ্ছা বাবা আচ্ছা সব জানি । দেখেশুনে নেব। 

ছ্যাখ না তোর বড়মাসীটিকে তো! জানিস। নিজে গিয়ে না 
বললে মানের কানা খসে যাবে। তাছড়া গয়নাটয়ন! তো বড়দির 
স্তাকরাকেই__ 

জানি জানি। আর কিছু বলার নেই তো? এই নাও 
টিকিট। | 

ব্যাগ খুলে দুখান! উত্তরপাড়ার টিকিট বার করে দিল মিণ্ট,৷ 

সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসব । বনমালীর মাকে বলে এসেছি 
যেন চলে না যায় । আমর! যতক্ষণ না আসি-_ 

মিণ্ট, বাপের কান বাঁচিয়ে বলে ওঠে, পাহার! রেখে যাচ্ছ ? 
পাছে আমিই চলে যাই । 

ওম! ৷ কথার কী ছিরি মেয়ের । রান্নাবান্নার দিকে যাসনি। 
মাছ তরকারি বেঁধে রেখে এসেছি । ফিরে এসে ভাতটা করে নেব। 

মা। আরও কিছু বলার আছে তোমার ? 

আবার কী বলার থাকবে? 

তাহলে আমি বাড়ি চললাম। এইমাত্তর একট! গাড়ি ছেড়ে 


গেছে । এবার হয়তো একটু দেরি হবে। 
| এ 


তরতরিয়ে বাড়িমুথো রাস্তায় হাটতে লাগল মিট, কিন্ত 
মিন্ট,কি অরুণের কাছে সবটাই বানিয়ে বলেছিল? মিষ্ট, মধ্যে 
কি একটা অসম্ভবের আশা উত্তাল করছিল না মিণ্টংকে £ 

মিন্ট,র বাবা রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সরে এসে বললেন, কী 
এত কথা হচ্ছিল মায়ে মেয়েয় ? 

কী আবার । এই কোথায় কী রেখে এসেছি। রাজি না 
রাধতে বায় 1" 

বলেই তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, হ্যা গো শুনেছ অরুণ আর 
এখানে থাকছে না। কলকাতায় মেসে থাকবে । 

থাকলেই মঙ্গল। তোমায় কে বলল? 

বনমালীর মা । ও লাবুর বাড়ি গরুর কাজ করে। মেয়ে তো 
সেই অবধি ঢালে খাড়ায় ৷ 

সব ঠিক হয়ে যাবে । যা ঘরবর যোগাড় করেছি । 

সেদিন তোমার অরুণকে অতটা হ্যানস্থা ভাবে কথাটা বল৷ 
বোধহয় ঠিক হয়নি । 

বেঠিক আবার কী। ঠিকই বলেছি। চিরকাল ঘরের ছেলে 
বলে জেনে আসছি । ভাইবোনের মতো দেখে তাই জানি । হঠাৎ 
মাকে ঘট্‌কী লাগিয়ে বলতে পাঠানো হলে! মিন্টর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে হবে। শুনে মাথার রক্ত চড়াৎ করে উঠবে না ? 


মায়ের’ মতো বেহায়া জাত আর ছুটি নেই | একেই বলে “জাত 
বেহায়া ৷ তা না হলে লাবু এতদিন পরে ছেলের হঠাৎ এখন ডেলি 
প্যাসেঞ্রারীতে অন্ুুবিধে হচ্ছে বলে কলকাতায় মেসে থাকবার 
সংকল্প ঘোষণায় হাহাকার না করে সাবধানে বলল, তো সেই 
গোড়ার তখন তো প্রবাসদা কত আগ্রহ করেছিলেন। তুই মাকে 
একা রাখব না ছুতোয় থাকলি ন! । এখন তে! গিয়ে থাকতে পারিস। 
কত খুশী হবেন। ভালো মেসই বা চট করে পাচ্ছিস কোথায়? 

অরুণ কি মায়ের ওপর এত বেশী নিষ্ঠুর হতে পেরেছিল? বলে 
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উঠতে পেরেছিল, আগ্রহটা আমার বানানো কথা মা। আর যাই 
হোক তোমার প্রবাসদা সেই আগের অবস্থায় নেই। 

নাঃ। মায়ের ওপর অমেকখানি নিষ্ঠুরতা করেছে অরুণ । আর 
করতে পারল না । বলল, না বাবা । ওস্ব বড়লোকের বাড়িটাড়ি 
আমার পোষাবে না। 

লাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 

বলছিস তো এখনো মেস যোগাড় হয়নি, বন্ধুর মেসএ গিয়ে 
উঠবি। এমন বন্ধুই বা তোর কে আছে? 

আঃ। সেকি আমায় বিনা পয়সায় থাকতে দেবে? না আমি 
তাই থাকব? হয়েছে সে সব কথাবার্তা । 

আর কী বলবে লাবু? 

আর কী বলার থাকে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়! মানুষের ? 

মোটামুটি কিছু দরকারি জিনিসপত্র একটা সুটকেসে ভরে নিযে 
রওনা দিয়েছিল অরুণ। মায়ের জন্তেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়েছিল: 
কে ভেবেছিল রেলগাড়িতে ওঠার পর সেই ্লানকুষ্িত বেচারী মূর্তিটি 
চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়ে প্রথর আগুনের মতো জ্বলতে 
থাকবে একটি নতুন মুত্তি। 

সারাক্ষণ সারামন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেই তীক্ষ শ্লেষ আব 
বিদ্পে ভরা কথা । তীব্র দৃষ্টি। 

কী আশ্চষ! এমন অসমসাহসিক কাজটা করতে এসেছিল 
মিন্ট,কী করে? 

কিন্তু মিষ্ট কি তার কথা রাখবে? ভয়ানক একটা কিছু কবে 
বসবে না? যদি অরুণ পরে শুনতে পায় ওইদিন ওইসময় মিণ্ট, 
রেললাইনের তলায় 

অরুণ কি পরের স্টেশনেই নেমে যাবে? উপ্টোমুখো কোনে! 
একটা ট্রেনে চেপে বসবে? 

লাভ হবে কিছু? 

কিন্ত মিণ্ট, বলেছে, ‘আমি অতো! বোকা নই অরুণদা । জীবন 
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জিনিসটা এত সস্তা নয়। বলেছে, আমি দেখতে চাই তুমি 
বড়লোক হয়েছ। ওই অহঙ্কারী কর্তা-গিয়ীর মুখের মতো জবাব 
দিয়েছ। 


অরুণ ট্রেনের দিকে এগোতে এগোতে বলেছিল, তাতে তোমার 
কীলাভ? 

মিণ্ট, বলেছিল “সব লাভ’ কি চোখে দেখা যায় অরুণদা? তবু 
তো মনে করতে পারব একটা ইট পাথরকে মনপ্রাণ দিয়ে বসিনি ৷ 

এই প্রথম এমন স্পষ্ট আর অনায়াস আত্মপ্রকাশ মিণ্ট,র | 

সত্যিই মামি একটা কাপুরুষ ৷ 

সত্যিই একট] ইটপাথর। 

রগ : সূ 

ছেলের আস্তানার খোজ পেয়েছিল উদয়ের মা অনেক দিন 
আগেই ৷ কিন্তু ধরতে পারছিল না । কখন যে কোথায় কী কাজ 
করতে চলে যায়। “ভবেশভবনে” এমন তো কেউ থাকে না ষে 
হদিসটা দিয়ে দেবে । 

হঠাংই একদিন পেয়ে গেল। 

একটা ভার! বাধা বাড়ির সামনে লরী থেকে ইট নামাচ্ছে আর 
ছুটো জোয়ান লোকের সঙ্গে । 

ছুটে এল উদয়ের মা। 

বলল, এই কাজ করতেচিস তুই উদয়? 

মায়ের বুক মোচড় দেওয়া 'আর্তনাদের মতো! প্রশ্নে উদয়ের 
মধ্যেও একটা মোচড় খেল। তবু উদয় মাথার বোঝা লরী থেকে 
ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে থাকা লোকটার হাতে ভার লাঘব করে বলে 
উঠল, ক্যানো ? কাজটা কী মন্দ? 
. এই বয়েসে এই কাজ1 সেই আতাবাগানের ইসে এসে 
দিদিমণি কী বলতো । 

দিদিমণির কতা তুলে থোও। 

মা বলল, আর কতক্ষণ এমন খাটতে হবে? 
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' এই যতোক্ষণ না ইট গুলান লরীতে উটচে । এই তো হয়ে 

এয়েছে পেরায়। 

আমি উই গাচতলাটায় গে দাড়াচ্চি উদয়। তুই কাজ সেরে 
চটাপট চলে আয়। 

মাকে দেখে উদয়ের প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করছে, তবু উদয় 
ভাঙে তে! মচকায় না । তাছাড়া_মনে হচ্ছে যেন গাছতলার 
ওখানটায় কেষ্ট কাকা দাড়িয়ে । 

উদয় তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, ক্যানো? আমারে নিয়ে 
তোমার কী কাজ? 

“মা” বলে মনটা একটুক কাদে না তোর উদয়? 

কাদলেই বা কী করচি? 

এই সময় লরীর লোকটা খি*চিয়ে উঠল। 

উদয় বলল, তুমি আখোন যাও তো। 

নিৰ্মলা! সরে গেল । 

কিন্ত সরে যাবে না সে। ছেলেকে নিয়ে যাবে । 

কিন্ত যাবে কে? 

উদয় বলল, আমার কোনে! কষ্ট নাই। বেশ আচি। 

তোকে ছেড়ে আমার খুব কষ্ট উদয় । চল বাবা, আমার সঙ্গে : 
কেমন ভাল ঘর। সোংসারে অভাব কিছু নাই ! 

উদয় অগ্রাহোর গলায় বলল, সোংসারট1 তোর ? 

নির্মলার মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল। 

কেষ্ট এগিয়ে এল এখন হাতের বিড়িট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে 

আমিও তো তোর পর নয় বাবা, আপন জন। একটা ছেলে 
পোষার মতন অবস্থা আচে । তোর মা ছেলে ছেলে করে হেদিয়ে 
মরে। 

নাঃ। আমি বেশ আচি। 

. নির্মল প্রায় ডুকরে ওঠে, এই তোর বেশ থাকা! তোর কে 
কাকা তোরে ভালবাসে । কত খোজাখু'জি করে_ 
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কেষ্টও বলল, চল না বাপ। স্থখে থাকবি! 

সক আমার সয় না! 

বুলিট! তোর তরে কেবল “দাদ! দাদা করে। চল ন! বাবা। 
সবাই মিলে একত্তরে থাকি। 

উদয় একবার মায়ের মুখের দিকে তাকার। তারপর কেষ্ট 
কাকার দিকে । লোকটা খারাপ নয় । ভেতরে মায়া মমতা আছে। 

তবু উদয় মাথা নাড়ে। 

নাঃ। বেশ স্বাদীন জেবনে আচি। 

কেষ্ট বলল, ওখানেও স্বাধীন জেবনেই থাকবি বাবা! কেউ 
তোরে কিছু বলবে না। 

খেটে খেতে দেবে? 

নিৰ্মলা চমকে ওঠে । 

শোনো কতা । যার জন্যে এতো, তাই করতে চাস? তুই 
এই-_এখন তো আমার কোনো অভাব নাই বাবা। নিজে পাঁচ 
বাড়ি কাজ করি, আর তোদের কেষ্ট কাকা তো জানিসই। 
ডাকঘরের চাকরী । এখন আরো মাইনে বেড়েছে । 

উদয় বুনো ঘোড়ার মতো! ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, সে তোমাদের 
ব্যাপার । আমি স্বাদীন থাকতে চাই । 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি মধ্যস্থতার গলায় বলে, বাচ্ছা বাবা, তাই 
করিস। ইট বওয়। ভিন্নোও জগতে আরে! কাজ আছে । ঘরে 
থাকবি, মায়ের হাতের রান্না খাবি। তোর মা ভালমন্দ রান্নাটি 
হলেই বলে? উদয় এটা ভালবাসে। 

উদয় হঠাৎ জেদি আর সন্দেহের গলায় বলে ওঠে, কই, আগে 
তো কখনো মায়ের শরীরে এতো স্তে'হ দেখি নাই । এখন হঠাৎ 

নিৰ্মলা কেঁদে ফেলে । - 

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, ত্যাখন কী আর আমি আমাতে 
ছিলুম মানিক! তোদের লখীছাড়া বাপটার রাতদিন খি'চুনি আর 
ঠাঙানির দাপট তা’হককে আবার নেশা করবে বলে আমার 
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রোজগারের পয়সাগুলান হাত মুচড়ে কেড়ে নেচে । সবদিন ভাতই 
জোটেনি তো সেনে! প্রকাশ করবো কখোন ? চল বাবা আমার 
সাতে। 

উদয় বলল, আযাখোন কী করে যাবো? কাজ ফেলে? 

এই তো বললি, কাজ সমাধা হয়ে গ্যাচে। 

মজুরিটা নিতে হবে না? 

কেষ্ট বলল, হাতে হাতে দেয়? 

না দিলে কে ঠিকে কাজ করতে আসবে? 

তো তা ভাল। তোর মা ঘর যাক, আমি এখেনে দাঁড়িয়ে থাকি, 
তোরে সঙ্গে করে নে বাব। 


তুমি বুজিয়ে দাও না বাসাটা কোতায় ! আমি নিজেই চলে 
যাব। 
সে তুই বুঝবি না। রেললাইনের ওপারে! আমি আচি | 


উদয় হঠাৎ ভরু কুঁচকে বলে, আমারে নিয়ে এতো পেড়াপিড়ি ! 
তোমাদের মতলবখানা কি বলো তো? 


কেষ্ট একটু থতমত খেয়ে বলে, মতলব আর কি। তোর মা 
কাদে কাটে । 


আচ্ছা চল, যাচ্ছি। 

কই, মজুরি নিলি না? 

আমার হয়ে আমার বন্ধুট! নিয়ে রাকবে। 

দৈনিক কত গ্যায়? 

ঠিক নাই। যেদিন যেমন | একশে। ইট পিছু দাম ধরে। 

নির্মল! বলল, কাজটা! খুব কষ্টের উদয় । 

বলি কোন কাজটা কষ্টের না? জুমি যে পাঁচ ঘর বাস্থুন মেজে 
বেড়াও। সেটা খুব আরামের ? 


বাসাট! ভাল । 
খোলা-মেলা। বুলি আর কেষ্ট কাকার সঙ্গে দাওয়ায় বসে, 
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মোটা গোটা চালের ভাত শোল মাছের ঝোল পু*ইশাক চচ্চড়ি আর 
আমড়ার টক দিয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়ে, উদয় বলে, বাপটা এখেনে 
এসে ঝামেলা করে না? 

ইয়ে না তো! 

নিৰ্মলা আর কেষ্ট একবার তাকাতাকি করে । 

কিন্তু ততক্ষণে বুলি বলে ছ্যায়, বাবা আর আতাবাগানে আচে 
নাকি? তাড়ির দোকানের কর্তার মাতা ফাইটে দে, এখোন তো 
জেল খাটতেচে বাবা । 

জ্যা! কই আযাতোক্ষণ বলো নাই ? 

নির্মলা জিয়মাণ গলায় বলে, কী আর সুখবর, তাই আগ বাড়িয়ে 
বলতে বাব! 

উদয় হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বলে, তালে উদয়ের আখোন 
পিথিমীতে পরিচয় জেলখাটার ব্যাটা । বলি, “ভাল” হবার দায়ট! 
কী উদয়ের ? আঁযা? যাক গে। 

নিৰ্মলা বলল, ওমা, পেটে ভাত কটা দিয়েই চললি কোতা? 

যেতায় থাকি । 

নির্মলার মুখটা সাদ! হয়ে যায় । 

থাকবিনে? 

না না! খেতে বললে, খেয়ে গেলুম । বাদারাদির মদে; 
উদর নাই। 

বুলি ছুটে এল রাস্ত। পর্যন্ত, আর আসবিনে দাদা? 

নাঃ! 

হেই দাদা! থাক না। 

উদয় একটু দাড়াল। 

তার বছর সাতেক বোনটার দিকে একটু তাকাল। তারপর 
বলল, থাকবো ক্যানো? এটা কী আমাদের বাপের ঘর? 
ব্যাটাছেলে এমন ঘরে থাকে না। 

চলে গেল হনহনিয়ে । 
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কাজে আর জোয়ার নেই। 

প্রত্যেকেই ক্রমেই ব্যক্তিগত জীবনের দায়ে জড়িয়ে পড়ছে । 

হয়তে! ভবেশ ভৌমিক নামের লোকটা! বেঁচে থাকলে এমনটা 
হতো! না । একটা “আদর্শ ততক্ষণই বেশী জোরালো থাকে, যতক্ষণ 
সেই আদর্শের জনক সামনে উপস্থিত থাকেন। সেই উজ্জল 
উপস্থিতিই অপরকে প্রেরণ! যোগায় । 

এখন ভবেশ ভবনের নিত্য হাজরেদার শুধু সুকুমার । 

সেআসে। ধূপ জালে । ভবেশদার কাছে কিছু বাক্য পেশ 
করে। তার চৌকির ওপর উপুড় হরে পড়ে পিখতে শুরু করে। 

কি লেখে? 

সেকথা সুকুমারই জানে । 

উদয় মাঝে মাঝে অবসর পেলে দরজায় এসে বসে। বলে, কী 
আযাতো নেকো গো দাদাবাবু? 

ও তুই বুঝবি না। 

বুজিয়ে দিলে বুজতে পারি । 

পৃথিবীতে হঠাৎ কোনোদিন এমন মানুষের আবির্ভাব হবে যে__ 

কি ‘ভাব’ হবে? 

ওঃ। ভাব নয়। মানে এমন কেউ জন্মাবেন যে, তার বুদ্ধিতে 
পৃথিবীতে আর ছুঃখ কষ্ট থাকবে না। সব মানুষ সুখী হবে। 

উদয় বলল, ‘অবতার’-এর কথা কইচো? 

অবতার? তুই জানিস কাকে বলে অবতার? 

ওই শুনি আর কী! রামচন্য অবতার ছিল। দশবার দশ 
অবতারে জন্মেছেল। 

তা ধর, তেমনি কেউ জন্মালো_ 

জন্মালো, তো কী? 

‘কী’ কি রে? তিনি এসে সব মানুষকে বোঝাবেন, রাতদিন 
এতো মারামারি কাটাকাটি হিংসে লড়াই, এসব আর নয়। সব 
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মানুষ সমান। কেউ খেতে পাবে না, আর কেউ টাকার গদিতে 
শোবে, এও ঠিক নয়। পৃথিবীর সবাই মিলেমিশে ভালবেসে থাকুক, 
দেখবে কত শান্তি। 
উদয় একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলে, সবাই শুনবে তার 
কতা? 
শুনবে, শুনবে । 
সুকুমার উঠে বসে। যেন সামনে শত শত শ্রোতা, এইভাবে 
বলে, তিনি যে পৃথিবীটা পাঁণ্টে দিতেই আসবেন । 
উদয় আরে! অবজ্ঞার গলায় বলে উঠল, শুনতে নোকের দায় 
পড়েছে । বলে, ভগমানঞ্ হার মেনে গেল, দশ দশবার শুহু এলো 
গেলো, আর তুছু একটা মানুষ পিথিমীটাকে পাণ্টে দেবে? 
দেখ, ‘মানুষ’ তুচ্ছ নয় । সে যদি মানুষের মতন মানুষ হয় ভগবানের 
থেকেও উঁচু হতে পারে 
“যদি । হাঃ। 
বোধবুদ্ধিহীন এবং নিজের ওজন সম্পর্কে জ্ঞানহীন ছেলেটা 
অনায়াসে সুকুমারকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলে, যদির কতা নদীতে 
যাক। তোমার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নাই তাই বসে বসে এই সব 
আবোল-তাবোল নিকে সারা হচ্চো। জগৎ স্ুদ্দ€ং নোক একজনার 
কতায় রাতারাতি “ভালছেলে' হয়ে যাবে। হেঃ! 
উঠে পড়ে দরজা! ছেড়ে এগিয়ে যায় বলতে বলতে, পাগোল 
আর কারে কয়! 
সুকুমার ওই ছেলেটার নম্তাৎ ভঙ্জির দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আবার শুয়ে পড়ে । এখন আর উপুড় হয়ে খাতা কলমের 
ওপর নয়। চিৎ হয়ে, চোখে হাত চাপা দিয়ে । 
এই বেয়াদব ছেলেটাকে না পার! যায় বে-আদবির জন্যে শাসন 
করতে, না পার] যায় আদব সমীহ শেখাতে । 
বলতে গেলেই হয়তো! বলে বসবে “এই রূইল তোমার ঘর ছুয়ার। 
উদয়ের ফুটপাথ আছে ।' 
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কত দিনের যেন পর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একটা স্টেশনারি 
দোকানের মধ্যে ৷ 


সৌম্য ইশারায় বলল, চলে যেও না। কথা আছে। 


রাস্তায় নেমে বলল, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না। 
কী হলে! ? 


কত কী হতে পারে । এই শোনো, আমায় কলকাতার বাইরে 
একটা মাস্টারি যোগাড় করে দিতে পারো ? 

সৌম্য একবার ওর দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে একটু সময় লাগবে । চলো, কোথাও গিয়ে বসা যাক। 

ব্রততী বলল, “কোথাও” মানে তো কোনো একটা রেস্তোরশায়? 
‘দু কাপ চা আর ছুটে! ডবল ডিমের মামলেট !” 

সৌম্য হতাশ গলায় বলল, উপায় কী? এই বৃহৎ পৃথিবীতে 
মানুষের বসবার মতো একটু জায়গা কোথায় * তবু ওরা হৃদয় দ্বার 
খুলে রাখে, তাই 

শুধু ছু পেয়ালা চা নিয়ে বসতে চাইলে কতক্ষণ বসতে দেবে? 
নিরিবিলিই কি দেবে? 

অতএব কিছু ধখাদ্যবস্তর অর্ডার দিতে হয়! একটু নিভূৃতির 
প্রার্থনা করতে হয়। 

চায়ের কাপটা হাতে তুলে, মুখে না তুলে সৌম্য বলে, কী 
ব্যাপার ? হঠাৎ কলকাতার বাইরে কাজের দরকার হলে! যে? 

কলকাতায় থাকলেই তো বাড়িতে থাকতে হবে। আর পার! 
যাচ্ছে না। 

ব্রততীর মানসিক অস্থবিধের বিষয় একেবারে অনবহিত নয়। 
ছোট ছোট কথা, ছোট্ট ছোট্ট মন্তব্যে ধরা পড়ে যায় অনেক কিছু । 
অবশ্যই যেখানে বলে ফেলার মধ্যে থাকে অন্তরঙ্গ আশ্বাস, আর 
শোনার মধ্যে থাকে গভীর অন্তৃভৃতি। এই দুটোর যোগফলে সৌম্য 
জানে, ব্রততী নিজেই একটি সমস্যা । সে তার নিজের মায়ের 
মানসিকতার সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছে ন!। 
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তবু সৌম্য একটু গভীর হলো । বলল, কলকাতাকে ত্যাগ 
করার ভিসিশানটা এত সহজে নেওয়া হতে পারল ? 

ব্রততী চশমাট চোখ থেকে একবার খুলে আবার চোখে বসাল। 
তারপর আস্তে বলল, তোমার কি মনে হচ্ছে, খুব সহজে ? 

সৌম্য একটু যেন চমকে উঠল । 

ঠিক এই কথাটা ঠিক এই ভাবে কে যেন কখন বলেছিল সৌম্যর 
কাছে! 

ওঃ । মনে পড়ে গেল। 

বাবা । 

সেই প্রথম দিন প্রবাসজীবন বলেছিলেন, ‘তোমার কী মনে হচ্ছে, 
খুব সহজে ?’ 

তারপরই অবশ্য প্রবাপজীবন নিজের নিঃসঙ্গতার দুঃখ নিয়েই 
বেশী করে বলেছিলেন । হয়তো আগের ওই প্রশ্নটাকে মোলায়েম 
করতে । 

এখন ব্রততীও তাই করল । 

কথাটা বলার পর একটু থেমে বলল, বাড়িতে আমার অবস্থা কী 
জানো আমি যেন ভীষণ ভি. আই, পি. এক কুটুম্ব। আমার 
সেবা-যত্ব সম্মান সমীহর শেষ নেই। আমি বাডি ঢুকলাম কী, 
সবাই তটস্থ। এমন কী সেই কাকা পর্যন্ত । মার কথা তো ছেড়েই 
দাও। এ অবস্থা সহ্য করা যায়? 

সৌম্য একটু হাসল, বোধহয় নয় । কিন্তু কারণটা কী ? 

জানি না। সেটাই ছুর্বোধ্য। তবে? বল? দিনের পর দিন 
এভাবে কাটানো যায়? অথচ--কলকাতার মধ্যে থেকে তো আর 
অন্যত্র থাকা সম্ভব নয়। দূরে কোথাও চলে যেতে পারলে- আমি 
তোমায় সিরিয়াসলিই বলছি সৌম্য । 

সৌম্য আবার একটু হাসল । 

বলল, আমার অবস্থাটি মন্দ নয়। এদিকে তুমি বলছ, 
“বাড়ি অস্থা', বাইরে একটা চাকরিটাকরি জুটিয়ে দাও, ওদিকে 
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প্রবাসজীবন সেন বলছেন, “বাড়ি অসঙ্থা একখানা “ওল্ডহোম'-এ 
চালান করে দাও। 

প্রবাসজীবন । 

ব্রততী প্রায় ছিটকে উঠে বলল, কি? কি বলেছেন তোমার 
বাবা? 

ওই তো বললাম । একটি ওল্ডহোম-এর প্রার্থনা ৷ 

সৌম্য ! 

বল। 

এমন অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে কেন? 

‘কেন’ হয়তো অনেক । তবে ওর বক্তব্য হচ্ছে নিঃসঙ্গতা । 
সেখানে অনেক বুড়ো পাবেন। কথা কয়ে কাচবেন। 

সৌম্য! আমার মনে হয়, তুমিই তোমার বাবাকে বেশী 
নেগলেক্ট কর । কেন তিনি এতোটা লোনলি ফীল করেন? 

আমি কি করব বল? আমি একটা বাউণ্ডুলে লক্ষ্মীছাড়া, আমার 
দ্বার আর কতটা কী হবে? 

ব্রততীর মুখে সামান্য একটু কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। 
বলল, এ অবস্থায় তোমার উচিত হচ্ছে 'লক্ষীযুক্ত' হয়ে পড়া ! 
তাতে সমস্যার সমাধান হতে পারে। 

সৌম্য চকিত আগ্রহে ব্রততীর দিকে তাকাল। তারপর হাত 
বাড়িয়ে ব্রততীর টেবিলে পড়ে থাকা বাম হাতটার ওপর একটা 
হাত রেখে গাঢ় স্বরে বলল, ঠিক ওই কথাটাই এক্ষুণি ভাবছি, 
ব্রততী। 

হাতের ওপর একটু চাপ দিল। 

বলল, এই একটা সিদ্ধান্তেই হয়তো দুটো প্রবলেমই সল্ভ 
হয়ে যায়। 

ব্রততী হাতটা! একটু সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। ব্রততীর মুখে 
আর একটু সূক্ষ্ম কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। 

শুধু এই জন্যে? 
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সৌম্য ওর হাতটাকে ছাড়িয়ে নিতে দিল না। আর একটু 
নিবিড় ভাবে চেপে গভীর গলায় বলল, হয়তো এটা বলতে পাওয়ার 
একটা আকস্মিক সুযোগ জুটে যাওয়া । যদি বিশ্বাস করতে পারো 
তো বলছি-_-শুধু এইজন্যেই নয় । 

কিন্তু এইমাত্র বললে, ঠিক এখনই ভাবলে । 

বললাম। 

সৌম্য ওর চোখে চোখ রেখে বলল, তুমি তো জানো, খুব গুছিয়ে 
কথা বলা আমার আসে না। যখনি বলতে ইচ্ছে হয়, ঠিকমতো 
পরিস্থিতি খু'জে পাই না। তাই কথাও খুজে পাই না। 

ব্রততী বলল, তার মানে, আমরাও গৌতমদের মতো 

সৌম্য বলল, কী এসে যায়? আমরাও তো মানুষ । সাধারণ 
মানুষই । 

তা হোক। এত তাড়াতাড়ি এ ডিসিশান নেওয়া যায় না। 

কার পক্ষে? আমার পক্ষে, না তোমার পক্ষে? যদি তোমার 
হয়, তাহলে অবশ্য জোর করার কথা ওঠে না। তবে আমার বিষয়ে 


বল! যায়, এটা ‘তাড়াতাড়ি’ নয়। এ শুধু সাহসের অভাবে পিছিয়ে 
থেকে সময় নষ্ট করার পরের অবস্থা । 


তুমি কোনদিন ভেবেছ, ঘর বাঁধবে সংসার করবে ? 
অত ডিটেলস কিছু ভেবেছি কিনা জানি না, তবে তোমাকে 
ছাড়া যাবে না এটা নিশ্চিত ছিল। সময়ের স্রোতে নিজেকে 


ভাসিয়ে রেখেছি। হঠাৎ তুমি যেই কলকাতা ছাড়ার কথা 
বললে-_ 


সৌম্য একটু হাসল। 
বলল, হয় না, না? 
ব্রতী বলল, বোধহয় একটু ভাবতে হবে। 
সৌম্য নিজের হাতটা ওর হাতের ওপর থেকে তুলে নিল। 
আস্তে বলল, আচ্ছা ভাবে! 
নিঃশব্দে দুজনে খাবারের প্রেটটা টেনে নিল। 
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আহারাস্তে বিল মেটালে সৌম্য ৷ 

নিজের হাতে তুলে নেওয়া মৌরী থেকে একটুখানি মৌরী ব্রততীর 
হাতে দিয়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় পড়ল। 

সৌম্য বলল, একটা ট্যাক্সী নেব ? 

নিয়ে কী হবে? দুজনে তো দুমুখো ! 

তা বটে! 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ব্রততী নিচু গলায় বলে উঠল, ভেবে 
দেখলাম, পথটা একমুখে। হওয়াই সঙ্গত ! 

ঠিক বলছ? 

বলছি। | 

তবে এসো, একটা ট্যাক্সী নিয়ে খানিকটা এক সঙ্গে 

নিল একটা ট্যাক্সী ৷ 

ব্রতী উঠে বসে বলল, ভাবলাম--কলকাতায় থেকেও বাড়ি 
ছেড়ে অন্যত্র থাকার এটাই একটা সহজ আর আইনসঙ্গত উপায়। 

সৌম্য একটু হেসে বলল, শুধু এইজন্যে ? 

ওঃ । খুব একহাত নেওয়া হলো ! 

ব্রততী ! 

বল। 

আমরা এতগুলো দিন নষ্ট করেছি কেন ? 

কে বজল, নষ্ট করেছি? এই দিনগুলোই তো আমাদের সঞ্চয় ৷ 


আহলাদে দিশেহারা হন প্রবাসজীবন । তার ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে যেন এটাই তার জীবনের চরম সার্থকতা । আর, এরপর আর 
কোন সমস্তা থাকবে না তার, থাকবে না কোন দুঃখ । 

এ এক আশ্চর্য হৃদয় রহস্য ! 

“এখন প্রবাসজীবন মান খুইয়ে বারবার দিব্যকে আর চৈতালীকে 
ডেকে ডেকে বলছেন, প্রবাসজীবনের ছোট ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা 
পনাটি কেমন হবে । 
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বারবার সৌম্যকে ডেকে ডেকে বলছেন-_জীবনে বড় হতাশা 
এসে গিয়েছিল বাবা। তুই আমায় বাঁচালি। 

সৌম্য হেসে বলে, অত আশান্বিত হয়ো না বাবা । বলে তো 
রেখেছি, সাঁড়াশি আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত থেকো । 

সে ভয় করি না। 


বলেন প্রবাসজীবন, তুই যে মেয়েকে এতদিন দেখে বুঝে 
ভালবেসে_ 


সৌম্য হেসে ওঠে, তাতে কোন ভরসা রেখো না । জানো তো, 
এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয় । 
মেয়েটিকে যেদিন সঙ্গে করে এনেছিলি, দেখেছি তো । দেখে 
খুব ভাল মেয়ে বলে মনে হয়েছে । 
হলেই মঙ্গল । 
এ 3 সু 
চৈতালী বলে, ভীম্মদেবের প্রতিজ্ঞা ভাঙল তাহলে? 


সৌম্য বলল. এমন কোন অমোঘ প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম বলে তো 
মনে পড়ছে না! 


মুখে ন! করো, দেখে শুনে তাই ধারণা হতো | 

তাই নাকি? হা হা হ৷। মানুষ কত ভুল ধারণাই পোষণ 
করে। আমি তো ওই মেয়েটাকে যেদিন প্রথম দেখেছি, সেদিন 
থেকেই ওর প্রেমে পড়ে বসে আছি । 

এই স্পষ্ট পরিষ্কার নির্লজ্জ উক্তির পর আর কথা বলতে রুচি হয় 
না চৈতালার। হয়তো বা সাহসও হয় ন! । মনে হচ্ছে, চৈতালীকে 
এরপর যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে । 


দিব্যর কাছে গিয়ে বলল, এরপর বোধহয় আমাদের এ বাড়ি 
থেকে বাস তুলতে হবে। 


দিব্য শঙ্কিত হলো । 
কেন? কে কী বলেছে? 


বলেনি । তবে ছোটসাহেব যেন তলে তলে যুদ্ধের প্রস্তুতি 
নিচ্ছেন । 
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দিব্য জীবনে বোধহয় এই প্রথম চৈতালীর কথার প্রতিবাদ করে 
ওঠে। বলে, কি যে বল! তোমার যেন ‘ভয়’ ডেকে এনে ভাবন! 
করা! সৌম্যর মতন ছেলে হাজারে একটা পাবে না! 

বদলাতে কতক্ষণ? পুরুষ জাতটাকে বিশ্বাস নেই | 

দিব্য হঠাৎ একটা অলৌকিক মার্কা হাসি হাসে। 

বলে, তা অবশ্য ঠিক ৷ 

এই হাসিটা দেখে চৈতালী আরে! শঙ্কিত হয়। কিন্তু এখন 
তার গুরু এবং মন্ত্রী কঙ্ধণাদির কাছে ছুটে যাবার উপায় নেই। সে 
তার নতুন বরের সঙ্গে ইউরোপ বেড়াতে গেছে । 

চৈতালী যেন চোখের সামনে দেখতে পায়, এ সংসারে তার 
আধিপত্য, তার কর্তৃত্ব খৰ হয়ে যাচ্ছে! 

যে মেয়ে সৌম্যর মতো উদোমাদা ছেলেটাকে কন্জা করে ফেলতে 
পেরেছে, সে মেয়ে সোজা! নয়! 

তা চৈতালী যে মাননিকতায় ভুগুক, বাড়িতে উৎসবের হাওয়া 
লেগে যেতে ছাড়ে না। যদিও সৌম্য বলেছিল, নো খটাপটা নো 
অনুষ্ঠানের ঝবকমারি। সোজা ম্যারেজ রেজিস্টা অফিসে গিয়ে 

. কিন্তু সে কথা শুনছে কে? 

দিব্যও যেন হঠাৎ চৈতালীর বিরোধী পক্ষে নাম লিখিয়ে 
বসেছে । যখন তখন বাপের কাছে গিয়ে আসন্ন উৎসবের আলোচনা 
করতে বসছে । 

বাপ বললেন, দেবুটাকে একট! চিঠি দিলে ভাল হয় না দিব্য? 

দিব্য হেসে বলল, সে কী আপনি না দিয়ে ছাড়বেন? দিয়ে 
দিন একখানা লম্বা পত্তর। দেবু তুমি না আসিলে বিবাহ 
হইবে না । 

প্রবাসজীবনের মনে হয়, মেয়েট। খুব পয়মন্ত । কতকাল পরে 
বাড়িতে একটা সহজ হাসির হাওয়া বইছে। 

ওদিকে কাটুমকাটাম তে। তাদের কাকাইয়ের বিয়ের খবরে 
হাওয়ায় ভাসছে। 
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বিয়েতে কি খাবে, কি পরবে, কি সাজে বরযাত্রী যাবে 
উত্বেজন! প্রবল । 


একটা পাথরের মতো বাড়ি যেন হঠাৎ হালকা! হয়ে উঠেছে শুধু 
একটি আসন্ন উৎসবের অপেক্ষায় ! 


এর মধো আবার একদিন কাটুম মাকে প্রশ্ন করে বসল, মা, 
কাকী এলে তুমি তার সঙ্গে ঝগড়া করবে না তো? 


ঝগড়া! আমি লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াই ? চমৎকার ! 
না, মানে, হেসে হেসে কথা বলবে তো? 
দেখো, বাজে বাজে প্রশ্ন করে আমার মাথা ধরিয়ে is না। 
যাও। নিজেদের কাজ করো! গে। 
অতঃপর ছুই ভাইবোনে আড়ালে বাক্য বিনিময় ! 
মায়ের সম্পর্কে খুব একটা নিশ্চিন্ততা নেই তাদের ॥ 


শিশু ‘সরল’ শিশু 'অবোধ'-বড়দের এই ধারণাটির মতো ভুল 
ধারণা আর নেই। 


শিশু হচ্ছে একটি ঝুনো এবং পরমজ্ানী জাত ৷ 


হ্যা, খুব ভাল ঘটাপট! করেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিন্টুর । 
অবশ্য এ অঞ্চলে যাকে “ঘটাপটা” বলে। আলোয় ওজ্ল্যের এবং 
মিষ্টান্ে মিষ্টত্বের কিছু ঘাটতি ঘটেনি । মিণ্ট সাধারণ মেয়েদের 
রীতি অনুযারীই কাদতে কাদতে বরের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে 
উঠেছিল । 

কান্নাটা এমন কিছু বাড়াবাড়ি নয় যে কারে! বিশেষ নজরে 
আসবে । 

অনুষ্টের পরিহাস বরং লাবু নামের বেচারীটির । তাকে এ বিয়েতে 
আসতে হয়েছে, খাটতে হয়েছে, মঙ্গলকর্ম ব্যতীত আর সকল কর্মেই 
যোগ দিতে হয়েছে । 

না দিলে, লোকে কি বলবে? ভিতরের যে এক হুঃখময় গ্লানির 
ইতিহাসটি সে তো আর কারো জানার নয়। অরুণ আসতে পারল 
না, ছুটি পেল না বলে । 
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মিট মা বাবা চালক মানুষ, তারা ভুলেও কারুর কাছে ফাস 
করে বসেননি লাবু একদা বামন হয়ে চাদ ধরতে হাত বাড়িয়েছিল। 
ওর ওই *শুধু কেরানী’ ছেলেয় বৌ করতে চেয়েছিল মিন্টকে । 

মিন্টর যে একখানা বড় ঘরে বিয়ে হলো, একটা কেন্টবিষ্ বর 
হলো, সেটা যেন মিণ্ট,র বাপেরই ক্যাপাসিটি । মিষ্ট, ভাগ্যের 
জোর নয়। 

সম্বন্ধটা তে! প্রায় আপনিই এসে গিয়েছিল । 

আর সেই বরটি যে এমন উদ্দার আর হৃদয়বান, সেও কী মিষ্ট, 
ভাগ্যের জোর নয়? 

এখন অবশ্য মিষ্ট,র মা দুঃখ করে, বিয়ে হতে হতেই যে অমন দূর 
দুরান্তে চলে যাবে মেয়েটা, আর বছর ঘুরে গেলো! তবু একবার 
আসবে না, এমন ভাবিনি ।-**দিল্লী লক্ষৌ বন্ধে পুনা হায়দ্রাবাদ 
রাজস্থান এসব তে! জানি, সাতজন্মে শুনিনি করুর মেয়ে বিয়ে হয়ে 
“কোরাপুট”এ চলে যায়। কোথায় যে সেই কোরাপুট, তাই 
জানতুম না আগে । 

তা মিষ্টর মা ইতিপূর্বে না জানলেও মিণ্ট,.কে তদবধি ওই 
‘কোরাপুট’ নামের জায়গাটায় থাকতে হয়েছে । 

মস্ত কম্পাউণ্ডের ওপর ভাল কোয়া্টার্স ৷ 

সরকারী কোন নতুন প্রকল্পের রসায়নবিদ মিন্ট,র বর কিংশুক ! 

ভারী উজ্জল ছেলে। 

মিণ্ট, কী এই ওজ্জল্যের কাছে আত্মসমর্পণ না করে, নিজেকে 
চাবিবন্ধ করে রেখে দেবে? দিতে পারা যায়? 

তবে বড় নির্জনতা । বড় নিঃসঙ্গতা । 

নিঃসঙ্গতা তবুও সহনীয় হয়, যদি অন্ততঃ আশেপাশে চারিধারে 
জনবসতি থাকলে, জানলায় দাড়িয়ে পথচলতি লোকের আসা- 
যাওয়ার দৃশ্যে সংসারের একটা চলমান জীবনের স্বাদ মেলে ! 

কিন্তু মিষ্ট,র ভাগ্যে নিঃসঙগ্গতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নির্জনতা | 
অনেকখানি কম্পাউগ্ডের মধ্যে কোয়ার্টার্স। একটা বাঙালীর মুখ 
দেখতে পাওয়া তো দুরস্থান, একটা মানুষের মুখই দেখা বায় ন!। 
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যে সব কাজের লোক আছে, বাসনমাজনি বুড়ি 'আগ্গামা», 
রান্নাবান্না আর ঘরের কাজের জন্য ‘বেঙ্কটেশ্বর’, বাগান পরিচর্যার 
মালী ‘তিন্না’ এদের কারোর কোন কথাই বুঝতে পারে না মিণ্ট, 
তবে রান্নাটা সে নিজের হাতে রেখেছে । 

কিংশুক বলেছিল, ওকে একটু শিবিয়েটিখিয়ে দিলে 

মিন্ট, গম্ভীর ভাবে বলেছিল, কোন্‌ ভাষায় শিক্ষার ক্লাসটি খোলা 
হবে ? 

আর সেই স্থত্রেই একদিন দিব্যি খোলা গলায় বলে উঠেছিল, 
ভীষণ দামী একখানা ‘বর’ জুটে আমার অবস্থাথানি হয়েছে নির্বাসন 
দণ্ডে দণ্ডিত একটি বন্দী ! উঃ । এর থেকে আমার সেই “শুধু কেরানী’ 
'পাড়ার ছেলেটাই' দেখছি ছিল ভাল । গেরস্তের মেয়ে গেরস্ত 
হয়েই থাকতুম। বাংলা কথা বলে বাচতুম। 

কিংশুক চোখ কপালে তুলে বলেছিল, আয! এর মধ্যে আবার 
‘পাড়ার ছেলের” ঘটনাও ছিল না কী? 

মিষ্ট, অবলীলায় বলেছিল, থাকবে না কেন? ছিলই তো। 
জন্মাবধি দেখাশুনে! ভাব ভালবাসা, অতি সজ্জন ছেলে, দোষের 
মধ্যে কেওকেটা কিছু নয়, নেহাৎই শুধু কেরানী ! সেই দোষে বাবা 
তাকে ‘যা ভাগ” বলে ভাগিয়ে দিল গো। দেবে না? হাতে যে 
তখন তোমা হেন নিধি! 

কিংশুক বলেছিল, ঘটনা সত্যি ? 

সন্দেহের কী আছে ? এমন ঘটনা সংসারে ঘটে না? 

তার মানে, তোমার মধ্যে হতাশ বাল্যপ্রেমের জ্বালা? 

সে আর নতুন কী? চিরকালই তো! সকলের জানা, বাল্যপ্রেমে 
অভিশাপ আছে। jl 

মিণ্ট, | 

বলুন সাহেব! 

কথাটা! শুনে নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছে । 

সেরেছে। তাহলে তো বলে ফেলাটা খুব ভুল হয়ে গেছে। 
শুধু শুধু বিনা দোষে অপরাধী ! 
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আসলে মিণ্ট, চেয়েছিল কিংশুকের কাছে কিছু গোপনীয়তা রাখবে 
না। জীবনটা যখন এই ছাচেই ঢালাই হয়ে গেল, একটা গোঁজামিল 
দিয়ে সে জীবন চালিয়ে যাবে না । 

কিন্তু একদম প্রথমদিকে ভেবে পাচ্ছিল না ঠিক কী ভাবে বক্তব্যটা 
পেশ করা যায়। ভাবতে ভাবতে ওই আশ্চর্য উদার সহঞ্জ সুন্দর 
মানুষটাকে কেমন. গভীর ভাবে ভালবেসেও ফেলল । সেই ভাল- 
বাসার শক্তিতে এমন নিভীঁক দুঃসাহস । 

কিংশুক বলল, মনের মধ্যে এতটা কষ্ট চেপে রেখে সহজ হয়ে 
থাকতে তোমার খুব কষ্ট হয় তো? 

ওসব গোলমেলে ব্যাপার নিজেই বুঝি না, তা বুঝাব কী অন্তে | 
তবে সত্যি বলতে তুমি লোকটা খুব রাগী গৌয়ারগোবিন্দ বৌ- 
ঠ্যাঙানো টাইপের হলে, আমার একটু সুবিধে হতো । সেটা না 
হয়েই হয়েছে মুস্কিল 

আ। আমি একটা বদ বিশ্রী লোক হলে তোমার সুবিধে 
হতে? 

হাণ্ডেড পার্সেন্ট ! 

তারপর খুব নরম গলায় বলেছিল, আসলে বেচারীকে আমার মা 
বাবা শুধু গরীব বলে এতটা অপমান করেছিলেন । সেটাই খুব কষ্টের 
হয়ে আছে। পুরুষের পক্ষে অপমান জিনিসটা যে কত যন্ত্রণার 

কিংশুক ওকে একটু কাছে টেনে আস্তে বলল, আমার ওপর 
তোমার খুব রাগ হয় তো? 

বাঃ বেশ! তো তোমার ওপর ? বরং বলো তোমার পূজনীয় 
শ্বশুর-শাশুড়ীর ওপর । 

ওঁর! ওরকম করলেন তুমি প্রতিবাদ করলে না? 

মিণ্ট, একটু গভীর ভাবে তাকিয়ে বলেছিল, অন্যপক্ষের মধ্যেও 
তো তার সমর্থন থাকা চাই? সে যদি হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে 
“আমি তুচ্ছ” আমি কিছু না! আমি বামন, চাদে হাত বাড়ানো 
মুখ্যমি তাহলে? কিংশুক দেখেছিল, মিণ্ট্র চোখের কানায়. 
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কানায় জল। আর কিছু বলেনি। একটু পরে বলে উঠেছিল, 
সামনের সোমবারে আবার অফিসে এক ঝামেলা আছে । 

অন্যদিন হলে হয়তো মিণ্ট, ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠতো, অফিসে 
তো তোমার রোজই ঝামেলা । 

আজ শুধু চোখের কানায় ভরে আসা জলটাকে চোখের মধ্যে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার তালে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, কি ঝামেলা ? 

আরে জার্মানী থেকে এক নামী কেমিস্ট আসছেন আমাদের 
এখানের ল্যাবরেটরির-_ ইয়ে স্থখ দুঃখু ভাল মন্দ দেখতে । আমর! 
তো সবাই 'অজ' মুখ্য! 

কিংশুকের কথার ভঙ্গিই এই রকম । 

এখন মিন্ট, কথা বলল, অথচ এখান থেকেও যত ভাল ভাল কৃতী 
ছেলেরা লোপাট হরে যাচ্ছে বিদেশে, 'কাজ” করতে। 

সেই তো! 

বলেই কিংশুক হেসে উঠল, কবির উপদেশ “দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে’ 

সেই রাত্রেই কিংশুক মিণ্ট.কে গভীর সান্নিধ্যে কাছে টেনে শান্ত 
গলায় বলল, মিণ্ট, তুমি তো মাঝে মধ্যে ওঁকে এক আধটা চিঠি 
দিতে পারো। 

মিট, প্রায় ছিটকে উঠল ৷ কঠিন হলো ! 

তুমি কী আমায় পরীক্ষা! করছ ' 

ছিঃ মিণ্ট, ৷ 

কিংশুকের স্বর আহত ৷ 

মিণ্ট, একটু চুপ করে থেকে বলল, তাতে লাভ? 

সব কিছুই কি লাভ লোকসান মেনে করতে হয় ? 

তবু কাজের একটা যুক্তি তো থাকবে ? 

না, মানে ভদলোক তো খুবই ইয়ে হয়ে গেছেন মনে হয় ! 

যদি গিয়েই থাকেন। তোমার তো তার ওপর এত সহানুভূতি 
জাগার কথা নয়! 
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মিণ্ট, এখন সহজ ভাবেই বলল কথাটা । 
কিংশুক বলল, পুরুষ মাত্রেই যে হিংস্টে এ ধারণাটা তোমাদের 
ভুল মিণ্ট,_! ধরে নাও, স্বজাতি প্রীতির বশেই আমি ভদ্রলোকের 
মানসিক অবস্থাটা ফীল করছি। তুমিও যে তোমার মা বাবার দলে 
নও, সেটা অন্ততঃ বুঝতে দিলে 
মিট, বলল, সেটা চিঠি লিখে না জানালেও বুঝবে । 
আমার কিন্তু শুনে পর্যন্ত বেশ মনকেমন করছে । 
যাকে চোখেও দেখোনি, তার জন্যে-_ 
হ্যা, তার জন্যে । এবং যাকে চোখে দেখছি তার জন্যেও ! 
মিণ্ট, হঠাৎ বেশ হেসে উঠে বলে, উঃ বাবা! মরতে আমি 
তোমায় বলতে বসেছিলাম। বেশ সুখে শান্তিতে ছিলে । 
কিংশুক বলল, তা হয়তো ছিলাম। কিন্ত তুমি? তুমি কি 
বেশ সুখে শান্তিতে 
মিণ্ট, কিংশুকের গায়ের ওপর মাথাটা লেপ্টে দিয়ে. বলে, ছিলাম। 
সত্যিই ছিলাম । তোমার মতো এমন আশ্চর্য মানুষ আমি কখনো 
দেখিনি। 
এই সেরেছে ! 
কিংশুক ওর মাথাটা আরো! নিবিড় করে বুকে চেপে বলে, 
আশ্চর্ধর তো আবার অনেকরকম মানে গো । তুষার মানবও আশ্চর্য 
জারোয়রাও আশ্চর্য! 
আঃ! যত সব বাজে কথা। 
কিংশুক বলল, তাহলে একটা কাজের কথাই হোক। মনের 
মধ্যে গভীর একটা কষ্ট চেপে রেখে তুমি সহজ হতে চেষ্টা কোরো না। 
তাহলে কী করতে হবে? “অ-সহজ' হয়ে থাকবো? মানে, 
কখনো কাদবো, কখনো হাসবো, কখনো প্রেমপত্র লিখতে বসব? 
আর-_ 
নাঃ। তুমিও একখান! আশ্চর্য মেয়ে] আসলে আমিও তোমার 
মতো! আর দেখিনি । ব্যাপারটা কী জানো? মানে, আমি ঠিক 
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বোঝাতে পারছি না৷ বলতে চাইছি, তুমি যদি তোমার প্রথম 
ভালবাসাকে মুছে ফেলতে চাও, ভূলে যেতে চাও, আমার কিন্তু 
তোমাকে হার্টলেস মনে হবে। 


নাঃ, সত্যিই ভাল জ্বালা করেছি তোমার কাছে প্রথম ভালবাসার 
গল্প করে। হাদয়হীন ভাবো তো ভেবো । একটা ডাকাবুকো! 
অফিসারের যে এমন অবাস্তব বুদ্ধি তা কে জানতো | 


কিংশুক গাঢ় গলায় বলল, আমি কিন্তু একে ‘অবাস্তব’ ভাবছি 
না। আমি চাই তোমার সব সুখ ছুঃখের শরিক হতে । তুমি যাকে 
ভালবাসো, সে আমার ঈর্ধার পাত্রই যে হতে হবে, তার কী মানে? 
ভালবাসার পাত্রও হতে পারে। 


এট! কি তোমার ল্যাবরেটরির এক্সপেরিমেন্টের মতো? 

মিণ্ট,, তুমি আমায় যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছ না। 
দেখো, তুমি যদি আমার কাছে তোমার ছেলেবেলার গল্প করো, 
বাল্যপ্রেমের গল্প করো, দেখবে কত হালক! লাগবে ! 

মিণ্ট, ওর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এসে বলল, আচ্ছা, মনে রাখবো । 
এখন ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

এই রে! আমার যে মোটেই ঘুম পাচ্ছে নী । উপায়? এই 
মিম! 

তারপর আর কথা হয়নি ৷ 


মায়ের আচরণে খুব বেশী অবাক আজকাল আর হয় ন! ব্রততী । 
তবু ব্রততী বিয়ে করছে। এ খবর শুনে যে মা এমন পাথর হয়ে 
যাবে তা ভাবেনি । 

এই কিছুকাল আগে পর্যন্তও তো সুনীল! মেয়ের “বিয়ে বিয়ে? 
করে উচাটন হয়েছে । মেয়ের অনিচ্ছায় রাগ দেখিয়েছে । 

‘এবার বিয়ে করবে ঠিক করছ ? ভাল । 

বলেই মা একেবারে মুখে তালাচাবি। 

ভেবেছিল কাকা হয়তো কোন একসময় আগ বাড়িয়ে আহ্লাদ 
জানিয়ে আদিখ্যেতা করতে আসবে । তাও দেখল না। 
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শুধু একসময় খুকু এসে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, 
জোঠুমা যখন বিয়ে করতে বলেছিল, তখন করলে না আর এখন 
করছ যে বড়! 
তোকে কে বলল শুনি? 
আমি সব জানতে পারি বাবা। 
খুকু হি-হি করে হেসে বলে তুমি যখন বাড়ি থাকো না জ্যেঠুমা 
তখন রান্নাঘরে ভাড়ার ঘরে একা একা দেওয়ালের সঙ্গে কথ! বলে। 
সব শুনতে পাই । 
ব্রততী কষ্টে নিজেকে সামলে ঠোট কামড়ে বলে দেয়ালের 
‘সঙ্গে’? দেয়ালও কথা বলে? 
আহ] তাই যেন বলতে পারে! দেয়ালের সঙ্গে মানে দেয়ালকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে। বলে আমার হচ্ছে এক তরকারি নুনে বিষ। 
একঘটি জলে তেঁতুল গোলা । 
তুই এসব কথার মানে জানিস? 
জানবো না কেন? এক মানে তুমি । 
আমি জল? আমি তরকারি ? 
আহা ও তো তুলনা । 
ব্রততীর মনে আসছিল বলে? ‘আর কী কী বলেছিল রে তোর 
জোঠুমা”? 
কিন্তু বলতে পারল না। রুচিতে বাধল। 
বিকেলের দিকে পূর্ণেন্দুর উপস্থিতিতে কথাটা! পাড়ল স্থুনীলা । 
অবশ্য কাকা পূর্ণেন্দু নিরপেক্ষর ভঙ্গিতে সকালের পড়া কাগজটাই 
আবার পড়ছিল বসে। 
সুনীল! বিরদ এবং নীরস অথবা! কষায় রস মিশ্রিত স্বরে বলল, 
বিয়ের পাত্র তো নিজেই ঠিক করেছ বুঝলাম । তা বিয়ের খরচপত্রের 
জন্যে কিছু জমিয়েছ-টমিয়েছ ? 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা আগুনের হলকা বয়ে গেল ব্রততীর? 
চেঁচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করল ন্যুনতম হাতখরচা রেখে 
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'রোজ্গারের সব টাকাটাই তো তোমার হাতে ধরে দিই মা। জানো 
না সেকথা? 


কিন্ত বলল না । 
সেও নীরস গলায় বলল, সানাই বাজিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা তো 


হচ্ছে না। রেজিস্্রী অফিসে যা লাগবে সেটার জন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে না । 


রেজিস্্রী করে! 

এখন কাকা বলল, অসবর্ণ বুঝি ? 

অসবর্ণ সবর্ণ জানি ন! । ওটাই ঠিক হয়েছে । 

কাকা এখন আহ্লাদে গলায় বলে উঠল, বাঃ। বাড়িতে এই 


প্রথম ‘কাজ’, বিয়ের কিছু হবে না? ছেলেমেয়ে ছুটে তে! দিদির 
বিয়ে শুনে নাচছে । 


ব্রততী হঠাৎ হেসে উঠল । 


ব্রতী তারপর বলল, তাতে আর বাধা কী? নাচতে তো আর 
পয়সা লাগেনা! 


বৌদি। মেয়ের কথা শুনছো ? 

আমি ঢের শুনেছি। তুমি শোনে|। 

কাকা বলল, আজ যদি ওর কাকী থাকতো! -ঘট! না করে 
ছাড়তো ? সেই সেবার বিয়ে বিয়ে করে-_ 

একথার কেউ উত্তর দিল না । 

সেদিন এই পর্যন্ত ৷ 

দিন ছুই পরে আুনীলা বলল, কবে দিন স্থির করেছ? 

এই নিষ্ঠুরতার সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে হলো ব্রততীর, ছেলের 
বৌয়ের শাশুড়ী হবার উপকরণ দিয়েই তৈরি হয়েছিল মা । 

তারপর'তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, হলেই হলে! একদিন | 

তাহলেও আগে থেকে বলে রেখো ৷ নেহাৎ সেদিন আর মাছ 
ভাতটা না খেলেই ভাল। আর শোনো-কাকা বলেছে একখানা 
ভাল শাড়ি তোমার জন্যে কিনে রেখেছে । আর তোমার ঠাকুমার 
রেখে যাওয়া একছড়া সরু হার আছে । সেই দুটো পরে যেও। 
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ব্রততী বলল, মনে রাখব । আর কিছু বলার আছে ? 

আর কী বলার? আমার যা একটু সোনাদানা ছিল মেয়ের 
বিয়ের জন্যেই রেখেছিলাম । তো এখন দেখছি-_ভবিষ্যতে হয়তো 
তাই বেচেই ফ্লেতে হবে । 

ব্রততী আর পারল ন1। 

বলে উঠল, কেন? পূর্ণেন্দুবাবুর বাড়িতে রীাধুনীর মাইনে ন! 

হোক হুবেলা দুটি খেতেও পাওয়া যাবে না! । 

কী বললি ? কী বললি? 

যা বললাম শুনলেই তো। 

এতো বড় কথা বলতে পারলি তুই ? 

ব্রতী একটু চুপ করে থেকে বলল, অনেক “ছোট কথা” শুনতে 
শুনতে একটু ‘বড় কথা” বলতে ইচ্ছে হলো মা । 

চলে গেল সেখান থেকে । 

কিন্ত স্ুনীলা কী ছাড়বার পাত্রী? 

সুনীল! এখন মেয়ের এই বেলা গড়িয়ে অবেলায় বিয়ের খবরে 
কোন উৎসাহ পাচ্ছে না । 

বেশ একটা ছন্দে এসেছিল সংসারটি | মেয়ের টাকাটা মাস মাস 
দ্যাওরের হাতে তুলে দিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিল স্বুনীলা ৷ 

ভাবট1 যেন দ্যাখো বাবা ছু হেশেল ‘এক’ হয়ে গেছে বলে যে 
তুমি লোকসানে পড়ে যাচ্ছো তা ভেবো না। আমরা আমাদের 
পয়সাতেই খাচ্ছি। বরং তুমিই বিনা মূল্যে আমার গতরের আর 
খাটাখাটুনির উপস্বত্টি পাচ্ছো৷।- এ এক আশ্চর্য মনস্তত্ব ' 

কিন্তু মেয়ে হঠাৎ এই দুঃসংবাদ দিয়ে বসে যেন স্থনীলার সাজানো 
ঘুটি এলোমেলো করে দিয়েছে । 

সুনীলা তাই এখন ভাবল ডুবেছি না ডুবতে আছি! কথাটা 
যখন পড়েছে, সবটা বলে নেওয়াই ভাল । আবার কখন কথা বলার 
পরিস্থিতি হবে কে জানে। 

স্থনীলা তাই আবার মেয়ের পিছু পিছু তার ঘরে এসে বলল, 
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গয়নার কথা এভাবে বলার ইচ্ছে আমার ছিল না। তোমায় 
একেবারে বঞ্চিত করার ইচ্ছেও ছিল না। শুনছিলাম এখন নাকি 
আইন হয়েছে বিয়ে হওয়া মেয়েও বুড়ো মা-বাপের ভার নিতে বাধ্য। 
তা সেরকম ব্যবস্থা যদি সত্যিই হয় তো চুড়িটা বালাটা_ 

ব্রততী ফিরে দাড়াল । 

দুহাত জোড় করে বলল, দোহাই তোমার, এবার আমায় রেহাই 
দাও। ওই নিয়ে আর মাথা ঘামিও ন! । বিয়ে-টিয়ে করছি না! 
নিশ্চিন্ত থেকো যতদিন বাঁচবো তোমার ভার নিতে বাধ্য থাকবো । 

কথাটা বলে ফেলে অবাক হয়ে গেল ব্রততী। এতোটা নিষ্ঠুর 
কথা উচ্চারণ করল কে? ব্রততী ? 


কিন্ত আর এখন কিছু করার নেই। উচ্চারিত শব্দকে ধরে 
রাখবার যন্ত্র আবিষ্কার হয়েছে জগতে কিন্তু ফিরিয়ে আনবার যন্ত্র 
এখনে পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি । 


সুনীল! কি হঠাৎ ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল ? 


তা নইলে সুনীল! হাউমাউ করে কেঁদে উঠে মেয়ের মন ভেজাবার 
আর মান রাখবাব চেষ্টা করতে পারল না কেন? 


সুনীলা কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকল । 


সুনীলার স্থলিত স্বর থেকে অস্ফুট একটা শব্দ উচ্চারিত হলো, 
বিয়ে করবি না! 


দিব্য বলল, এই সৌম্য ‘জ্যোতি টেলারিঙে' তোর পাঞ্জাবির মাপ 
দিয়ে আয় দ্রিকি। যা বলবার বলা আছে! 

পাঞ্জাবি! পাঞ্জাবি মানে? 

চমতকার | পাঞ্জাবি মানে জানিস না? 

আহা । কী হবে সেটা? 

পরা হবে। 

দিব্য খুব মুরুবিবর গলায় বলে, তুই কি তোর ওই শার্ট প্যান্ট 
পরে বিয়ে করতে যাবি? 

দাদী 

১৬৭ 
প্র--এথানে ওখানে-_১১ 


কী? কী হলে? 

বড্ড বাড়াবাড়ি করছ তোমর!। কোন মানে হয় না। 

দাদার কোন কাজেই তো তুই কোন মানে খুঁজে পাস না। যা 
বললাম কর তো। 

সৌম্যর ভারী অবাক লাগে । 

বাড়ির আবহাওয়াটা এমন হালকা হয়ে উঠল কী করে? দাদ! 
কথা বলবার সময় বৌদির মুখের দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছে না, 
বৌদির অন্মুপস্থিতিতেই একটা ডিসিশান নিয়ে বসছে! 

মনে মনে বলল, ব্রততী আমি আমার মা ঠাকুমার ভাষায় বলি, 
“তুমি খুব পয়মস্ত মেয়ে ॥ 

বলল, এখনই যেতে হবে? 

আরে এখন মানে আর কী তোর সময় মতো । তবে ওই জ্যোতির 
সুরেশবাবু যা দেরি করে__ 

তার মানে এখনই । 

সৌম্য হাসল। 

বলল, বেরুবো একটু পরে ঘুরে যাব ওখানে । তবে তোমরা 
যেন বড় বেশী পাগলামি করছে! ৷ 

বেরোবার সময়ই দেখল লেটার বক্সে একটা ডাকের খামে চিঠি । 
ছোট্ট কাচের জানলাটি দিয়ে যেন উকি মারছে। 

চিরপরিচিত প্রিয় হাতের অক্ষর । 

সৌম্য মনে মনে হাসল। 

সেদিনের পর ব্রততী নিজেই বলেছিল দ্যাখো এখন থেকে এক 
সপ্তাহ আমরা দেখা করব না । 

অপরাধ ? 

অপরাধ নয়, সংযমের শিক্ষা । তাছাড়া 

একটু হেসে চুপ করে ছিল। 

সৌম্য বলেছিল, তাছাড়া কী? 

তাছাড়া? তাছাড়া! একটু নতুন হওয়া ৷ 
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তা সেই সাতদিনের মধ্যেই চিঠি লিখে বসল একটা । 

মনে মনে হাসল সৌম্য ৷ 

এখন আর বেরোনে! যায় না। 

চিঠিটা বার করে নিয়ে নিচের তলার ঘরেই বসে পড়ল একটা 
কেঠো চৌকিতে । চিঠিটা খুলল। 

তারপর বসেই থাকল । 

কে জানে পাঁচ মিনিট না দশ মিনিট? নাকি এক ঘণ্টা? 
অথব এক যুগ ! 


মহোৎসাহে নিমন্ত্রণ পত্রের বয়ান লিখছিলেন প্রবাসজীবন। 
টচৈতালী বলেছে আজকাল আর কেউ যথাবিহিত সম্মানটম্মান 
লেখে না । 

ওঃ। তাই বুঝি? সম্মান দেখানোটেখানো সেকেলে হয়ে গেছে? 

চৈতালী আর কিছু বলেনি শুধু দুখান! শুভবিবাহের চিঠি 
টেবিলে রেখে বলল, আজকাল এই ধরনের লেখে, তাই বলছিলাম 

প্রবাসজীবন একটু অবাক হলেন, এ আবার কী! একরকম 
আটপৌরে ভাষা । 

‘আমার মধ্যম পুত্র বা অমুকের কনিষ্ঠা কন্যা" নয়? ‘আমার 
মেজ ছেলে’ “অমুকের ছোট মেয়ে? | 

এই আধুনিকতাটি (ওদের ইচ্ছা! অনুযায়ী) বজায় রেখে কী ভাবে 
নিজের ফর্মে আনা যায় তাই ভাবছেন, সৌম্য ঘরে ঢুকল। 

এবং বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, বাবা ! ভেবে দেখছি “ওল্ড- 
হোমই’ তোমার পক্ষে সুবিধে । 

ওল্ডহোম। 

প্রবাসজীবন যেন শব্দটা জীবনে এই প্রথম শুনলেন । 

সৌম্যের সেই বকুনির পর ওই শব্দটা তো আর সুখে আনেননি। 
আর সৌম্যের বিয়ের বার্তা শোনার পর থেকে তো মনের কোণেও 
আনেননি । 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নামালেন। 

১৬৯ 


বললেন, বোস। 

সৌম্য বসল না। বলল, ঠিক আছি। 

ঠিক নেই বাবা সেটা দেখতে পাচ্ছি। নতুন কী হলো? 
বল শুনি । ূ 

সৌম্য বলল, তার থেকে সহজ হবে পড়ে দেখা । পড়ে দেখতে 
পারো। 

হাতের সেই বহুবার পঠিত চিঠিখান। বাবার সামনে ফেলে দিল। 

বহুবারই পড়তে হয়েছে । মানেটা যেন সহজে মাথায় 
ঢুকছে না। 

প্রবাসজীবন চিঠিখানা খাম থেকে বার করে বললেন, এ তো 
তোমার চিঠি! 

সকলেরও হতে পারে । তাহলে আমার একটা খাটুনি কাচে। 

প্রবাসজীবন ছেলের অস্থিরত1 অনুভব করলেন। 

বললেন, তুই যখন বলছিস মনে হচ্ছে পড়ার দরকার আছে। 

চশমাট! আবার তুলে নিয়ে পড়লেন-- 

সৌম্য ৷ 

ভেবে দেখলাম “বিয়ের মতো বিলাসিতা! আমাদের মতে! গরীব 
ঘরের মেয়ের সাজে না! তাই ক্ষমা চাইছি । আমাকে মায়ের 
সঙ্গেই থাকতে হবে। সেটাই আমার ললাটলিপি । তবে ভবেশ 
ভবনের ট্রাস্টীরা যদি আমাকেও উদয়ের মতো বিনা ভাড়ায় একটু 
আশ্রয় দেয় তাহলে হয়তো অবস্থা কিছুটা সহনীয় হতে পারে। 
চেষ্টা করে দেখবে? 

প্রবাসজীবন চিঠিটা মুড়ে আবার খামে পুরে নামিয়ে রাখলেন! 
চশমাটা আবার খুলে হাতে রাখলেন । 

কোন কথা বললেন না! 

সৌম্য অস্থির চাঞ্চল্যে বার কয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে 
সরে এসে বলল, আমি হয়তো কয়েকদিনের জন্যে বাইরে কোথাও 
যেতে পারি। তার আগেই তোমার একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে 
পারবো । 

১৭০ 


প্রবাসজীবন হাতটা একটু নেড়ে আস্তে বললেন, দরকার 
হবে না। 


দরকার হবে না! 


প্রবাসজীবন বললেন, নাঃ। দেখছি ওটা একটা অর্থহীন 
আবদারই করা হয়েছিল । আসলে আমাদের দৃষ্টিটা তো সবসময় 
স্বচ্ছ থাকে না। ছোট গণ্ডি কেটে নিজেকে তার মধ্যে ভরে রেখে 
নিজের দুঃখ আর বেদনা সমস্ত! আর অন্থুবিধে, এইগুলোকে মস্ত বড় 
করে দেখি আর ভাবি আমার মতো দুরবস্থা আর কারো নেই। 
আমার মতো দুঃখী দুনিয়ায় আর কেউ নেই ৷ দৃষ্টির এই ভুলের 
ধুলো! ধুয়ে তাকিয়ে দেখি না সংসারে কতজনের কত সমস্ত! । হয়তো 
প্রতিটি মানুষেরই । নিজেকে বড় করে দেখার অন্যায় অভ্যাসেই 
অন্যকে ভারাক্রান্ত করি। অন্যকে ব্যস্ত করি। তুই আর আমার 
চিন্তায় ব্যস্ত হসনি। আমি বেশ আছি। 

বরাবর বেশ থাকতে পারবে ? 

প্রবাসজীবন বললেন, যদি হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ না করে 
বিশ্বাস করতে শুরু করি, আমি বেশ আছি ভাল আছি, ঠিকই 
ভাল থাকব! 

একটু থামলেন প্রবাসজীবন । 

নীরবে বসে থাকা ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, চোখছুটে! 
ভাল করে খোলা রেখে তাকিয়ে দেখলে নিজের ছোট স্বার্থ ছোট 
দুঃখকে বড় করে তোলার জন্যে লজ্জাই লাগে। 

সৌম্য খুবই বিচলিত রয়েছে এখন | 

সৌম্য শুধু নিজের কথাই ভাবছে না। ভাবছে সমগ্র পরিবারটার 
আশ! ভঙ্গের বেদনার কথা। লজ্জায় মরে যাচ্ছে । 

এতটা বিচলিত বলেই সৌম্য বলে ফেলে, ভাবতে পারে! বাবা 
একট! মেয়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল তার নিজের মায়ের স্থাথবুদ্ধি 
আর নিষ্ঠুরতার ফলে । 

প্রবাসজীবন বললেন, ভাবতে কষ্ট হয়। তবু এটাও জানি সব 

১৭১ - 


থেকে বেশী তাঁঘাত আসে মানুষের সব থেকে আপনজনের কাছ 
থেকেই। অন্যের নিষ্ঠুরতা অন্যের স্বার্থবুদ্ধি রাগ আনে আক্রোশ 
'আনে বিরক্তি আনে! কিন্ত আপনজনের হাদয়হীনতাই ক্ষয় করে 
ক্ষত সৃষ্টি করে? 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেন, আগে এত ভাবনাটাবনার 
ধার ধারতাম না বুঝলি? এখন অবিরত নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
ভাবতে ভাবতে দেখতে পাই অনেক প্রশ্নের উত্তর নিজের মধ্যেই 
মেলে৷ 

৪ সাঃ সা 

দিব্য বলল, গিয়েছিলি ? 

সৌম্য অবাকের ভঙ্গিতে বলল, কোথায়? 

বাঃ। জ্যোতি টেলারিঙে ! 

হাহাহা। 

হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠল । 

বলল, তোমরা তাহলে সত্যিই ভেবে নিয়েছিলে বিয়ে করছি। 

কী? বিয়ে করছিস না? 

মাথা খারাপ। খুব একখানা ধাঞ্া দিয়ে কিন তোমাদের বেশ 
মজায় রাখা গেল। | 

আ্যা। কদিন আমাদের মজায় রাখার জন্যে _ 

কেন! মন্দ কী? বাড়িতে সারাক্ষণ গোমড়! মুখের চাষ! 
তবু কদিন হা হা হা! 

এছাড়া আর কোন উপায় ছিল না সৌম্যর । 

বাবার কাছে পর্যন্ত চলতে পারে । তাও নিরুপায় হয়ে। কিন্ত 
বাড়িতে জনে জনে সকলের কাছে অত ছোট হতে পারা যায় না । 

দিব্য বলল, শুনলে কাণ্ড? 

শুনলাম ৷ কিন্তু বিশ্বাস করলাম না! 

বিশ্বাস করলে ন1?. 

অবিশ্বাস্ত বলেই করলাম না। 

তাহলে? 


তাহলে অন্য কিছু । 
আমার বৃদ্ধির বাইরে । 
তোমার বুদ্ধির পরিধিটা খুব বেশী বলে মনে হতো তোমার ? 


বৌকে নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাচাতে কিংশুক অন্য কোন 
উপায় খুঁজে না পেয়ে অফিস থেকে বার ছুই টেলিফোন করে । 

কি করছ? কেমন আছে|? সারা দুপুর কীচেনে পড়ে আছো 
নাতো? 

এইসব কথা । 

তবে অপরাহু বেলার ফোনে বেশীর ভাগ দিন একই কথা--এই, 
হয়তো ফিরতে একটু রাত হতে পারে । রাগ কোরো না। 

ওঃ । আমার রাগে তো সাহেব পিপড়ের গর্তয় লুকোতে 
যাবেন। 

যাব না? বলকী? 

থাক। ঢের হয়েছে । রোজ ছু'বার করে বাড়িতে :ফোন। 
অফিসের লোকেরা ভাবে কী? 

কিছু ভাববার মতো লোকই নেই ধারে কাছে । এই মিণ্ট কী 
করছে! এখন? কিছু না? কা মুস্কিল কিছু না করে থাকা যায়? 
একটু ঘুমোতেও তো পারে। 

ওহো হো তাও তে বটে! দুপুরে ঘুমোয় বোকার! ।---সেই 
তো মুস্কিল বাংলা বই এখানে বড়ই দুর্লভ । একজন কলকাতায় 
যাবে, তাকে বলেছি, একটা লিস্ট দিয়ে । আসলে ব্যাপার কী 
জানো? কেউ সহজে অন্যের ভার নিতে চায় না। প্লেনে 
আসে তো। 

এই মিন্ট বাড়ি থেকে একটা চিঠি এসেছে । মা লিখেছেন, 
পূজোর সময় আমাদের যেতে । পূজো মানে তো সেই অক্টোবর ? 
মা এই মে মাস থেকেই তার সুর ভাজছেন। 

এসব কথা বাড়ি এসে বললেও চলে। 

তবু অফিসের কাজের সময় এ সব বল! চাই । 

১৭৩ 


যদিও শেষমেষ একটা কথায় গিয়ে ঠেকে, মিণ্ট,, বোধহয় আজ 
ফিরতে একটু দেরি হবে-_ 

মিণ্ট, বলে, ফোনে বলবার জন্যে তোমার বুঝি একটা ক্যাসেট 
তৈরি করা আছে? 

আ্যা। কী বললে, ছিছি। মিণ্ট, এই তোমার পতিভক্তি ? 
এত নতুন নতুন কথা বলি ৷ হায় হায়। 

তবু আজও কিন্তু কিংশুক অনেক কথার পর বলেছিল, শোনো, 
আজ বোধহয় ফিরতে একটু 

আজও কিংশুক ওই কথাই বলেছে। 

ফিরতে একটু দেরি হবে । একটা পার্টি আছে। 

শুনে আজ কেন কে জানে একটু মুক্তি মুক্তি ভাব এল মিণ্ট,র। 

যাক তাহলে এক্ষুণি উঠে চুল বাধতে হবে না, বৈকালিক ন্নানট' 
সেরে নিতে হবে না। এবং পার্ট আছে যখন, তখন জলখাবারের 
ব্যবস্থায় রান্নাঘরে যেতে হবে না। 

যেদিন পার্টি থাকে সেদিন কিংশুক বাড়ি ফিরে চাও খায় না। 

সারাদিন খুব গরম গেছে। বিকেলের দিকে চমৎকার ঝোড়ো 
ঝোড়ো হাওয়া বইছে । 

মিষ্ট, জানলার ধারে একট! মোড়া পেতে বসে হাওয়াটাকে যেন 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল । 

হঠাৎ পিছন থেকে কাধে হাতের স্পর্শ ৷ 

মিণ্ট, চমকে বলল, এ কী! এসে গেছ? বলেছিলে পার্টি 
আছে 

দাড়িয়ে উঠল মিণ্ট, ৷ 

কিংশুক বলল, কী মুস্কিল ' এত ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াবার কী 
আছে? তাড়াতাড়ি চলে এসে দেখছি একটু খারাপ কাজ করেছি । 

মিষ্ট ভুরু কৌচকালো । 

বলল, এ আবার কী কথা । এত ঢং করো, উঃ । 

কিংশুক বলল, বিশ্বাস করো, ঢং নয়। সত্যিই তাই মনে হচ্ছে 
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এমন গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে বসেছিলে তুমি। ধ্যানভঙ্গের অপরাধ 
বোধ করছি। 

মিষ্ট, আবার ভুরু কৌচকালো, ধ্যানমগ্ন ! সমাধি? হয়ে 
যায়নি তো? | 

অনেকট])। খোলা চুল হাওয়ায় উড়ছে । আবছা আলোয় 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, বসার ভঙ্গিটি প্রায় স্ট্যাচুর মতো । দেখেই মনে 
হলো যে কোন শিল্পীর কাছে লোভনীয় মডেল! কিছু না হোক 
হাতে যদি ক্যামেরাটা থাবতো, ছবিটি চিরকালের মতো ধরে 
রাখতাম । তলায় ক্যাপশান দিতাম, স্মৃতিভারে আত্মমগ্ন বিরহিণী । 

মিন্ট, চোখ পাকিয়ে বলল-_ পার্টিতে বুঝি বোতলের খুব ঢালাও 
কারবার চলেছিল? লোভ সামলাতে পারোনি ? 

কিংশুক টাইট! খুলছিল, সেটা খাটের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
দুহাতে মিণ্ট,কে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, এই মিণ্ট, ভাল হবে ন! 
বলছি। মানহানির মামল। তুলব ৷---উঃ, মা আমায় বলেছিল, 
কলকাতার মেয়ের! বড্ড বেশী ওস্তাদ, তুই পেরে উঠবি না । তোর 
বিদ্ধেই আছে, বুদ্ধিন্বদ্ধির তো বালাই নেই। তাই একখান 
মফন্বলের মেয়ে যোগাড় করে বিয়ে দিচ্ছি। এখন মা দেখুক এসে 
মফস্বলের মেয়েও কী চীজ হয়। 

মিণ্ট, বলল, মা সত্যি বলেছিলেন এ সব? 

বলেছিলেনই তো । 

আগে বলবে তো? তাহলে একটু ভ্যাবল! ভ্যাবলা গাইয়া 
মার্কা হয়ে থাকতুম। ছাড়ো । তোমার বেঙ্কটেশ্বর হয়তো দরজায় 
এসে দাড়াবেন। 

কিংশুক অবশ্য ওর নির্দেশ মানল না । বরং ধরে রাখার চাপটা 
বেশী, অনুভব করিয়ে বলল, যতই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করো, 
ঠিক বলো তো খুব মন খারাপ করে স্মৃতির সমুদ্রে ডুবে বসেছিলে 
কিনা? 

মিণ্ট, বলল, ছিলাম তো ছিলাম । মানুষ বৈ তো ইট পাথর নয়। 

ঠিক। 
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কিংশুক ওর চুলের ওপর গালটা ঠেকিয়ে বলল, আমিও তো 
তাই বলি মানুষ তো ইট পাথর নয়। কিন্তু তোমার যেন সাধনাই 
হচ্ছে ইট পাথর হবার। জীবনের প্রথম প্রেম কখনে! মুছে ফেলা 
যায় না। 


এই গভীর গাঢ় গলার সহানুভূতির বাণীতে মিট্ট,র চোখে 
জল এল। তবু সামলে নিয়ে বলল, তোমার তাহলে আছে এ 
অভিজ্ঞতা ? 

কিংশুক বলল, বলতে লজ্জা করছে কিন্ত বলতেই হচ্ছে অভাগার 
কপালে । না শৈশবে না বাল্যে, না কৈশোরে একখান! প্রেমিকা 
আর জুটল না ভাগ্যে] ওই সব সোনার দিনগুলো বোন্ডিঙে 
হোস্টেলেই কেটে গেল। একটু কিছু সম্বল থাকলেও তোমার কাছে 
এমন গোহারান হেরে যেতাম না। 

কিংশুকের হাস্তোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, বিহ্বল হয়, 
মুগ্ধ হয় । মানুষ এমন মহৎ সুন্দর আর এমন উদার হয়? অথচ 
আবার তার সঙ্গে এমন ‘জলি’ কৌতুকপ্রিয় । 

এই হৃদয়ভরা দরদের কাছে নিজেকে বিকিয়ে না বসে পারা যায়? 

তবে মি,ও সেন্টিমেন্টকে সযত্বে পরিহার করে। 

তাই বলল, সব কিছুতেই তো আমার নাগালের অনেক উঁচুতে 
এই একটা জায়গায় ন! হয় হেরেই থাক্ষলে । তো! বলো এখন কী 
খাবে? চা? নাকিকফি? 

কিচ্ছবনা। পার্টিতে ও সব বার কয়েক হয়ে গেছে । 

তারপর খুব অমায়িক মুখে বলে যা খেতে চাই তাতে তো রাজী 
হবে না। বলবে, ‘এই এই ওখানে বেঙ্কটেশ্বর ঘুরছে ।'--এই এই 
বাগানে ত্রিচুরেশ্বর ঘুরছে । আরে আরে গাছের ওপর দুটো পাখি 
ছুজোডা চোখ নিয়ে ড্যাবভেবিয়ে তাকিয়ে আছে ।, 

হেসে ফেলে মিন্টু । 

কিংশুকের কথার ভঙ্গিতে না হেসে থাকা যায় না। 

কিংুক বলল, কাছে এসো। ভয় নেই হু ফুট দূরে বসলেও' 
চলবে ৷ দারুণ একখান সারপ্রাইজ আছে তোমার জন্যে । 
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মিশু, কাছে সরে আসে ।' 

কী ব্যাপার ? নাকি শ্রেফ চালাকি? 

কিংস্তক কি কিছুক্ষণ আগে দেখ! সেই 'স্থৃতিভারে অবসন্ন, মূর্তিটি 
দেখে পর্যন্তই তাকে ‘সহজ’ করে আনতে চাইছে? ভাবছে ঠিক 
সেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তার 'সারপ্রাইজটা' অধিক ভারী হয়ে 
উঠছে কিনা । 

তাই বলে উঠল, চালাকি ! হায়। একটা মফস্বলের মেয়ের 
কাছে আমার কী হাল! ওঃ। অফিসে নিয়ে গিয়ে যদি দেখাতে 


পারতাম! সেখানে চৌধুরী সাহেবের কী একখানা পোজিশান। 
যাকগে_ এখন চোখ বোজো তে! । 


চোখ বুজবো ! 

হ্যা চোখ বুজে হাত পাতবে। 

মিষ্ট, ধারণা করে নিল নির্থাৎ হাতে একখানা চকোলেট ধরিয়ে 
দেবে। 

চোখ বুজল। হাত পাতল। 

কিন্ত এ আবার কী ! 

মিণ্ট, অবাক হয়ে হাতের ওপর এসে পড়া ডাকের খামে মোড়া 
চিঠিখানার দিকে তাকাল । 

কার হাতের লেখা? 

“প্রেরকের' জায়গায় কার নাম? 

সারা শরীরের মধ্যে একট! ভূমিকম্প ঘটে গেল যেন। 

তবু ভেতরের আলোড়নকে শান্ত সংহত করে নিয়ে মিণ্ট, চিঠিট! 
পাশে বিছানার ওপর রেখে কিংশুকের ছুড়ে ফেলা টাইট? গুছিয়ে 
পাট করতে বসল । 

কিংশুক যা বোঝবার ঠিকই বুঝল। তবু বলল, কী হলো? 
‘গ্রামের জ্ঞাতির চিঠির মতো অবহেলায় ফেলে রাখলে যে? 

মিন্টই বাহারবে কেন? মিট, বলল, দেখতেই তো পাচ্ছে 
প্রেমপত্র । হাটে বাজারে খুলে পড়তে বসবে! না কী? 
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ওঃ। তাও তো বটে ৷ সরি! হতাশ প্রেমিকের হৃদয় উচ্ছাস । 
আচ্ছা আমি ততক্ষণ স্গানটা সেরে আসি । তুমি নির্জনে নিভূতে_ 

একটু হেসে বলল, ভদ্রলোককে কিন্তু খুবই সরল বলতে হবে। 
মিসেস চৌধুরীকে লেখা প্রেমপত্র মিস্টার চৌধুরীর কেয়ারে তার 
অফিসের ঠিকানায়। 

মিন্ট, চোখ তুলে তাকাল। 

বলল, সরল কিন! জানি না। তবে আমার সঙ্গে যে একটি 
ভদ্রব্যক্তির বিয়ে হয়েছে এ বিশ্বাস রেখেছে । 

কিংশুক আলনা থেকে পাট ছুরস্ত পায়ঞ্জাম। আর গেঞ্জি টেনে 
নিয়ে কাধে ফেলে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে বলতে চলে গেল, মা 
গো! দেখে যাও তোমার ‘মফস্বলের মেয়েকে? ৷ 


চিঠিখানা দেবার আগে যথেষ্ট সন্দেহ যে মিট, কাদবে। আর 
সেটাই স্বাভাবিক। 

বিষগ্রতা চোখের জল এসব একদম সহ করতে পারে না কিংশুক। 
অর্থাৎ তার মোকাবিলা করতে পারাও তার বেশ কঠিন মনে হয়। 

যাক স্নানের ঘরে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসা যাবে । 


কিন্ত এই কী মির 'প্রেমপত্র' ? কিংশুকের ভাষায় ‘হতাশ 
প্রেমিকের হৃদয় উচ্ছাস’ ? 

এর জন্যে মিন্টুর সারা শরীরে কীটা দিয়ে উঠেছিল? আর 
সারা হৃদয়ে ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠেছিল আর চিঠিট। পড়ার 
পর কী করে কিংশুকের কাছে স্বাভাবিক ভাব বজায় রাখবে তাই 
ভাবনা করছিল মিণ্টু? 

মিনিট ছুই খামটা হাতে নিয়েই বসেছিল মিপ্টএ খুলতে পারেনি। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল কিংশুক বদি এসে দেখে মিন্ট, এখনো অনড় 
হয়ে বসে আছে, চিঠিটা খোলেনি সেও তো এক লজ্জা । 

কিন্তু না। লজ্জার কিছু কারণ রাখেনি অরুণ । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে এল কিংশুক। ন্নানের খর থেকেই সাফ- 
সুংরো হয়ে । 
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মিন্ট, হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও পড়ো । 
হতাশ প্রেমিকের হৃদয়োচ্ছাস। 

কিংশুক ছু'পা পিছিয়ে গেল। ভয় পেল মিন্ট, কি ওর ঠাট্টা 
কথাটাকে সত্যি ভেবে যুদ্ধে নামতে চাইছে? 

বলল, সর্বনাশ! আমি পড়ব কী? 

পড় না! কিছু এসে যাবে না। 

নানা। রাখো তো পাগলামি । 


পাগলামি না । সত্যিই তোমায় পড়তে দিচ্ছি। কারণ উত্তরটা! 
দিতে তোমার পরামর্শ দরকার । 


কিংশুক একটু কেঁপে উঠল । 


কীরেবাবা। লোকটা এখন মরিয়! হয়ে মিণ্ট.কে ডিভোর্সে 


প্ররোচিত করতে চাইছে? তাই বেপরোয়া ভাবে চিঠি পাঠিয়েছে 
কিংশুকের কেয়ারে । 


বলল, নাঃ! পরের চিঠি পড়তে নেই । 

পড়লে ক্ষতি ছিল ন1। 

বলে চিঠিটা ফেলে রেখেই মিণ্ট, উঠে গেল । 

কিংশুক অবশ্য এই সুযোগ দেওয়া সত্বেও চিঠি খুলে পড়ল না। 
তবে পড়লে এইট! পেতো-_ 

মিণ্ট, দোহাই তোমার। তোমার হুকুমটি ফিরিয়ে নাও । “বড়- 
লোক হওয়া” আমার হবে ন! ৷ তুমি নির্দেশ দিয়েছিলে ‘সৎ অসং 
যে উপায়েই হোক, বড়লোক’ আমায় হতেই হবে। পাড়াতুতে। 
জ্যাঠা-জ্যেঠির “মুখের মতো” জবাব দিতে হবে ।-"'কিস্ত কী করব 
বল, তোমার অরুণদা লোকটা নেহাংই একটা অপদার্থ। কোন 
ক্ষমতাই দেখাতে পারে নাঁ। 

দেখছি “সং উপায়'টা নেহাংই কমজোরি, তাতে হাড়ভাগার 
বিনিময়ে যৎসামান্য একটু সচ্ছলতার মুখ দেখা ছাড়া আর কিছু হয় 
না ।.-.আর “অসৎ পথ’ ? সেই পথটা যে কোন্‌ পথে তার কোন 
হদিসই পেলাম নাঁ। 

অতএব তোমার হুকুম মানতে না পারার জন্যে ক্ষমা করো 
লক্ষ্মীটি ! 
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আর ভেবে দেখে তাতে লাভটা কী? 

এখন কী আর ওই মস্ত বড়লোক” হয়ে উঠে লাভের খাতায় 
কোন “অঙ্ক তুলতে পারা যাবে? লাভের মধ্যে চিরকাল গুরুজন 
বলে মেনে আসা! ছুটি বুড়ো বুড়িকে তাদের অহঙ্কারের সমুচিত জবাব 
দেওয়া ।'--দূর। মানে হয় কিছু? 

ভেবে দেখো, স্রেফ ছেলেমানুষি নয়? 

লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে এসেছি, 
বসেছি। বথাপূর্ধং ডেলি পাষণডর ভূমিকা পালন করে চলেছি। 
কারণ মার শরীরটা বড্ড বেশী ভেঙে পড়েছে । একা রাখা চলে না। 

নাটুর দ্রিদিমাকে তো চেনো? সে এসে রান্নাটান্না করে দিয়ে 
যায় বাকিটা আমার সাধ্যে যা কুলোয়। 

এখন অনুভব করছি খুব, যা হয়েছে ভালই হয়েছে । তোমার 
ভাগ্য তোমায় রাজরানী না করে ছাড়বে না। জোর করে তার 
বিপরীত কিছু ঘটাতে গেলে কী হতো বলো ? খাটতে খাটতে হাড়- 
কালি হতো, আর দেখে দেখে অরুণ নামের অক্ষম অপদার্থ এই 
হতভাগাটার “জীবন মহানিশা” হয়ে যেতো। (তোমার ভাষাটা 
ব্যবহার করলাম) । 

আশা করছি খুব ভাল আছে!। খুব ভালো থাকবে । ভালো 
আছে এটা জেনেই শাস্তি আনন্দ। 

সকর্তা আমার শুভেচ্ছা নাও। ইতি 


অরুণদা 
উত্তরে মিণ্ট, লিখল 


অরুণদা। দুর্বুদ্ধি মিণ্টুর হুকুম মানা যে তোমার কর্ম নয়, তা 

জানতাম । সে আশা রাখিওনি। সব ‘পথ’-এর ঠিকান। সকলের 

পক্ষে জান! সম্ভব নয়। সে যাক, পলাতক আসামীর মতে! গৃহত্যাগ 

করে বাউণ্ডুলে হয়ে ন! বেড়িয়ে যে, আবার ‘ডেলি পাষণ্ডের' ভূমিকায় 
ফিরে এসেছ জেনে খুশী হলাম । . 

তবে খুব মন খারাপ লাগছে নতুন কাকিমার শরীরের অবস্থা 

শুনে। এই ভেঙে যাওয়াটা শুধুই শরীরের নয়। নাটুর দিদিমাকে 
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দিয়ে এ সমস্তার সমাধান হবে না । অতএব পুরনো হুকুমের বদলে 
আর এক হুকুম--কাকিমার ঘরে একটি বৌ এনে দাও । 

জীবনটা তো নাটক নভেল নয় অরুণদ! যে শুধু শুধু সেটাকে 
বিকিয়ে দেওয়া যায়? আর জেদ করে যদি তাই করতে বসো, 
আমার জীবনটাও যে মহানিশা হয়ে যাবে সেটা ভেবে দেখো | 

মিণ্ট, সোনার খাটে গা আর ক্ষপোর খাটে পা মেলে বসে বসে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে এটা নিশ্চয় চাও না? 

তবে হ্যা। যাহোক তাহোক একটা মেয়ে এসে কাকিমার 
সাজানো সংসারটি লণ্ডভণ্ড করে বসবে, এটি তো হতে দেব না। 
মেয়ে আমি নির্বাচন করব । ( এই পর্যন্ত লিখে মিণ্ট ওর বরের 
কাছে পরামর্শ চেয়েছিল । আর তারপর লিখেছিল--) 

“নির্বাচন করবো" কেন, ধরে নাও করেইছি। আমার একখানা 
মামাতো ননদ আছে, ভীষণ ভালো মেয়ে । হবেই তো। একটি 
ভীষণ ভালে! লোকের বোন তো? আমার মতো এত অুন্দরী নয় 
অবশ্য (সে আর তুমি পাচ্ছ কোথায়?) তবে মোটের ওপর নতুন 
কাকিমা লোক ডেকে বৌ দেখাতে লজ্জা! পাবেন না । 

বিছ্যে সাধ্যিতে অবশ্য একটু মাটো, হায়ার সেকেণ্ডারির পর 
বাড়ির সুবিধে অস্ুবিধেয় আর পড়া হয়ে ওঠেনি । কিন্তু নাই বা 
হলো? গ্র্যাজুয়েট মেয়ে নিয়ে কী আর ধুয়ে জল খাবে তুমি? 
রীতিমত বিবেচনার ফলেই এই সিদ্ধান্ত 

বিয়ে করতে যদি রাজী না হও--তাহলে ছুই নাক উঁচু 
অহস্কারাকে জানিয়ে দেওয়া হবে তাদের কন্টেটির বিহনে তোমার 
জীবনটি মহানিশা হয়ে বসে আছে । 

নেভার । এ হতে দেওয়! যায় না, অরুণদা। আর তেমন হলে 
সাতজন্মেও আর বাপের বাড়ির দেশে যাওয়া হবে না আমার । 
যেতে ইচ্ছে করবে না। লজ্জায় মাথাকাট! যাবে । কাকিমার 
কাছে মুখ দেখাতে পারবো না । 

আর অপরপক্ষে ? 

কাকিমা ছেলে বৌ নিয়ে সুখে ঘরকন্না করছেন জানতে পারলে 
তবু জন্মভূমিটায় একবার যাবার পথ থাকবে। 
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এবং সেই নুখের ঘরটিতে নিজ অধিকার বলেই যখন তখন গিয়ে 
হানা দিতে পারবো । '‘ননদের বাড়ি’ বলে কথা! 

ননদের বাড়ি নিঃসঙ্কোচে যাওয়া চলে, আর নন্দাইয়ের সঙ্গে 
নির্ভয়ে বসে আড্ডা দেওয়া চলে। 

তবেই বোঝো 

মিষ্ট, বুদ্ধিটা কী ধারালো । 

আসলে কী জানো অরুণদা ভগবান আমায় এমন এক অপূর্ব 
সুন্দর মানুষের সঙ্গ সাহচর্য আর ভালবাসার স্বাদ দিয়েছেন তার 
থেকেই একটি নতুন জীবনদর্শন আবিষ্কার করে ফেলেছি। বুঝে 
ফেলেছি জীবনটা অনেকটাই মানুষের নিজের হাতে । 

ভীষণ ‘সিরিয়াস’ হয়ে যে জীবনটাকে পাহাড়তুল্য ভারী করে 
তোলা যায়, সেই জীবনটাকেই পাখির পালকের মতো হালকা! করে 
নেওয়া যায়। | 

এর জন্যে খুব বেশী কিছু লাগে না অরুণদা। শুধু অন্যের প্রতি 
একটু দরদ সহানুভূতি আর ভালবাসা । 

অবশ্য তার সঙ্গে একটু উদারতাও ৷ সারাক্ষণ নিজের ‘প্রাপ্য’ 
সম্পর্কে চুলচের1 বিচার করতে বদলে আর হালক! হবার উপায় 
নেই । 

তাহলে বসে বসে পাথরের চাই হও। পাহাড় হও । 

দারুণ একখান! বক্ততা দেওয়া হয়ে গেল কেমন? তা কী আর 
করা? স্বভাব যায় না মলে। মা চিরকাল বলেছে ‘মিণ্ট, এক 
কথা কইতে একশো কথা কয়’ ৷ 

যাক নতুন কাকিমাকে আমার প্রণাম দিও আর আমার 
প্রোপোজালটাও দিও বুঝলে ? ঘটকালি করতে গেলাম বলে। 

সকর্তা তোমায় ভালবাসা জানালাম। লোকটা তে! তোমায় 
না দেখেই তোমার প্রেমে পড়ে বসে আছে। 


